。近些年虽然也有不错的好科幻，但经典长篇巨著的数量与过去完全不能比。你觉得这是为什么？是因为现在的读者厚古薄今吗？”
刘卡德略显尴尬，“抱歉，我不太明白厚古薄今的意思。我的中文水平比较一般。”
“就是当代
总会去特别推崇以前的故事，对与自己同时代的作品先
为主的表示鄙夷。哪怕这些作品本身的质量其实不分高下。”
在如此讲的时候，陈锋想起了早期时间线中刘卡德自己的《星河不灭》系列。
这本书成就经典，并被改编成著名电影，也是发生在他本过世后几十年的事了。
在刘卡德还活着时，《星河不灭》没少被
。
刘卡德咀嚼了一下陈锋的意思，“我明白了。但我认为可能是这些了不起的作者用提前几十年的眼光，从纯幻想的角度切，又找到足够合理的科学依据，在巨著中描绘的未来理论，在这些年里逐渐被认可。科技进步证明了部分原本纯粹架空的理论竟真有一定的事实依据，让他们在几十年前的幻，渐渐的变成了如今的科，所以才被封为经典。”
陈锋笑着点
，“是的，哪怕某一本书错了一大部分，可里面只要有几个点是正确的，故事本身又符合逻辑，那么这书便不失为一本好科幻。但这并不能解释为什么当代的经典科幻越来越少了。你得知道，刚才你说的那几本书，在刚刚诞生不久后就取得了巨大的影响力。”
刘卡德想了很久，无奈摇，“这太
奥了，陈老师您知道原因吗？”
陈锋点，“我的确知道。”
陈大师心中有结论，但这不是他本的独创，而是来自多条时间线里众多史学家和文艺工作者的归纳总结。
当类文明步公元二十一世纪后，随着时间的继续推移，类仿佛真就失去了想象力，此后创作的科幻作品是一代不一代。
科幻越来越幻，越来越不科。
譬如第八时间线中，二十一世纪还有《三体》、《星河不灭》、《发条
孩》、《影子先生》等作品，此后却不可逆的
渐式微。
到了二十五世纪，反倒就剩下寥寥一两部，其中有一部还是陈锋本的纪传体《锋蕾》。
陈大师表示辣眼睛。
时间再到三十世纪后，就更惨了。
别说鸿篇巨著的，就连电影都没了，这让陈锋很痛苦。
一是他在三十一世纪闲暇消遣时只能看“古董老片”，二是这让他焦虑类是否真的丧失了幻想未来的能力。
所以他曾专门花费
力去研究史料，这才去琢磨透学者们公认的看法。
现在他准备稍微点拨刘卡德，便要从二十一世纪的科幻开始说起。
“首先，我们可以分析一个现象。你是否觉得最近这些年的科幻、电影以及电视剧里幻想的成分越来越重，科学的成分却越来越低？”
刘卡德：“是的。但这是为什么呢？”
“因为类知道得越多，对宇宙本质的了解越多，我们在追求真理与幻想之间的平衡会不可避免的逐渐偏向真理。我们的想象力会随着科技水平的进步而逐渐下滑。另外，你知道一本好的长篇科幻的定义是什么吗？”
刘卡德：“立足于当下，着眼于未来，所勾画的未来科学背景要符合理论预期，对
的探讨与刻画要在社会学上具备真实的质感。”
陈锋点，“说得好。那么我再问你一个问题，一名普通要加牛顿的实验室成为一名实验助手，最短需要多少年的学习时间，掌握知识水平到什么程度？再换到现在，以你自己为例，一名普通想成为伯克利大学里重点实验室中的科研助手，需要多少年的学习时间？要掌握所少方面的知识？”
刘卡德渐渐的明白了，“我明白了。首先，经典长篇科幻不可能只围绕几个物，以及某一项单独的未来科技而展开，它必须有完善且足够宏大的世界观。那么它便必须涉猎到未来世界里方方面面的科技。在几十甚至一百年前，一名优秀的科幻作家同样需要大量的书籍，且紧跟时代科技热点。他们既通又博学。但到了我们的时代，随着科技水平的快速革新，类富集的知识量越来越大，每一门学科里囊括的基础知识量太大。”
“每天每时每刻产生的科技热点越来越多，一些过去的经典理论一直在被颠覆。要成为一名完美的科幻作家，需要掌握的知识面太惊了，以的力很难学完，那么在创作中便不可避免的出现谬论，并引发争议。所以，现在的想再写出经典科幻长篇的难度越来越大，并且这个难度还会随着社会细化分工的进一步升华，而持续加大。”
陈锋点，“是的，你的看法基本正确。也许再过几百年，类就没有科幻和电影可以看了。等到千年之后，科幻作品中大约只能剩下一个题材。”
“什么题材？”
“时间穿越。”
“呃……我懂了。”
