反了我们所知的物理常识，近乎没有任何质量，却能影响一定范围内的空间曲率。
经过我们计算，它一旦掠过了柯克伍德空隙，地球轨道必然会被影响。
我们现在能做的事
并不多，时间紧迫、资源有限，不得不将载
探测提前几个大步……
将自身的期望寄托在一些荒谬且不切实际的幻想上，将它当做是外星文明的载体，试图能与它们进行接触。
年轻，你能明白这些吗？我们……』
『请组织放心！』
吴妄身形站的笔直，蓝白色宇航服摩擦出了‘唰’的声响。
『保证完成任务，坚决履行使命！』
画面一转。
熟悉的几个队友凑在床边。
『行啊吴妄，咱们队就这一个机会被你给捞住了！』
『给我一张合照。』
『咋了？要合照
啥？』
『仪式感，进虫
范围前，哥就亲一
你的照片，反正飞船传回来的舱内影像不会太清晰，他们也不知道我亲的是谁。』
『滚蛋！恶不恶心啊！那你给我一张照片，我替你去得了！我到时候直接把你照片吃了怎么样？
你真要照片啊？
说正经的，我去给你搞几张医疗支援组的私房照，那小姐姐们一个个长得就，很嗨！』
『别闹了，咱们不是来给他加油的吗？』
『汪汪，我是计划的首席候补，火箭点火前，你可以随时改变主意。』
『这机会可是我好不容易争取来的，你们都往边靠吧，咱成绩综合前几，这就是首选的才。』
然后哥几个咬牙切齿，把他摁在单床上一顿‘胖揍’。
画面如流星般消逝，几幅画面又快速闪过。
有些惊险的轨道飞船对接，
邃星空中开启的漫长履行，缓缓张开的太阳风帆，在宇宙空间中一点点向前挪进。
在飞梭中，他能活动的范围很狭窄，他必须在这有限的空间，找到支撑自己度过漫漫航行的乐趣。
在几套备用系统的
作面板间隙，用不同的语言写着一句鼓励的话语：
【勇敢是类美德的高峰】。
可那条路，真的很漫长。
宇宙空间并不是教科书上的模型那般狭窄，星球就宛若黑暗幕布上的纤维。
面板上的接触倒计时，就仿佛是为自己生命终点敲起的声响。
吴妄清楚的知晓，当他接近虫，空间曲率的变化会是致命的打击，凭这艘飞船的强度，以及自己身上防护衣的强度，不知道能坚持多久。
可能几秒，最多几分钟。
这艘飞船在
炸前，会变得面目全非，自己不过是其中一团丑陋的碳基烂泥，然后在虫边缘被撕成
碎。
这会是既定的结局。
漫长的空间旅行——从地球轨道飞去土星公转轨道。
为零的生还几率——飞船并没有装载回程的燃料。
吴妄强迫自己稳定心态，每隔几
就要进行的简单汇报。
未知、迷茫，在宇宙的黑色幕布前不知该对谁祈祷，为了保证充足燃料加速、缩短探索周期，他只能独身一，在关闭通讯仪器后，不断重复着与自己的对话：
『怕死吗？』
『怕，但我更怕死的没有意义。』
『绝望吗？』
『必须完成自己的使命，我的命与个感并不重要。』
就像是给自己施加封印，一层又一层。
然后，在黑暗的宇宙中寻找着自己的终点，期待着与它的碰撞；
设定好了航线的飞船，需要他做的，就是等待。
那段路途，已经耗尽了他所有心力。
那个不断跳动的接触倒计时，到最后已仿佛是沉的血色，在他眼眶中一下、一下的不断跳动。
不知多少次，他裹着锡纸，蜷缩在狭窄的休息舱内，但握住流体食物的双手总会不经意颤抖。
他时常会抬
注视着狭小的舷窗外，等待着死气沉沉的火星，等待着没什么碰撞发生的小行星带，等待着木星那恐怖的风
眼。
然后，把它们一一掠过。
数百次的绪崩溃，数百次坐回驾驶舱，检测各类数据，调整能源分配，制作每的航行志，与蓝星保持通讯。
现在，突然有在他耳旁问着：
‘绝望吗？你绝望吗？’
【我绝望过吗？】
『鸿雁即将进
虫引力范围，重复，鸿雁即将进虫引力范围。』
那时，因为距离太过遥远，通信延迟已超过七十分钟；
这条接收到的信息，其实来自于七十分钟之前，是蓝星提前发来的提醒。
『鸿雁收到，重复，鸿雁收
