中，我也发现另一件事。这事虽然细微，但真的
令我感到有些遗憾。虽然，我脑中拥有不少知识，而我却没有学习这些知识时的
记忆。
起初，我觉得这种心里会在短时间内疚消失。但过不到几天，我就开始因为
脑中的匮乏感，而开始会觉得有点反胃。这些影响我抉择的资讯，在我脑中佔据
这么大的一部分，却好像有一大堆都缺少
廓、色彩、温度和动态。
我闭上眼睛，说：「所以，一个刚学会说话的小婴儿，脑中的讯息也会比我
有『质感』吗？」理解到这一点，使我变得很难欣赏自己的
脑，也很难不羨慕
那些从零开始学起的
；后者的学习过程也许辛苦，但至少在感受上是极为丰富
的。这应该是第一次，我对类感到非常羨慕。
过差不多两天，我确定自己对什么样的书有兴趣。为了解类，我是该从历
史、地理开始学起。但更合我的胃
，却是神话、园艺以及绘画。后几种书的
图比较丰富，内容也比较有感
，我想，艺术评论多数都极为主观，但这类主观
论述本身也相当具有趣味。看那些争论、批判和拥护的段落，特别能让我打发时
间。
虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验，但大致上算是可以接受。而在
累积新知的同时，我脑中的旧知识也开始活泼化，这尤其让我感到兴奋。
最让我惊讶的是，我不需要吃饭，一天也只要睡大概二到四个小时。我也需
要排泄，而不仅次数不频繁，方法也和一般生物很不一样。凡诺会准备一个鲜红
色的软
块，让我的其中两只脚碰触。块的表面没有什么纹路，似乎和图书
室里的那团东西有血缘关系。不要五秒，我体内的废物都会通过那两条腿，进到
那个光滑的块里。像这样的过程，我一天最多进行两次。在这过程之后，我会
觉得很舒畅，除了感到渴 之外。
我不用吞下固态食物，只需要喝水。而在我的一次请求后，凡诺准许我带一
瓶水和碗到底下。他甚至允许我奢侈一点，用研究室内的炉子泡一壶茶。这让我
开始喜欢他，尽管他答应时，语气和表也开始透着点不耐烦。
这一个月，凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段，所以我有相当多的 自由
时间。我常常图书室里耗掉大半天，晚上乾脆就睡在图书室里。这底下不是很暖
和，但我也不是那么 容易受凉。虽然我讨厌寒冷，而这好像只是心里上的不适远
多过於生理上的。所以即使到了冬天，我可能也完全不需要调整身体。这和我原
先预料的 不同；尽管如此，我还是没有把油灯收起来，只是变得更节制点亮它。
这段期间，我也一直观察凡诺。他几乎不外出，好像也真的完全不需要睡觉。
他一天只上一次厕所，每次最多只耗费五分钟，而过程中没有任何声音和味道。
没寄信给他，也没有多少来拜访他。教会的会过来通知相关活动，或
者直接拿箱子、要求捐献。一些觉得他十分可疑的，也会试着打探；而有不少
自己也是鬼鬼祟祟的，所以不见得是邻居或警察，我猜，之中或许有不少就是
小偷，想再行窃前先观察况。
而神奇的是，这些往往都会敲到其他的门，不然就是在和空气
谈。我
甚至在窗边看到，有个一身黑的傢伙，对着一片空
的地方东摸西拨。他们不
认为这样哪里有问题，连从他们身旁经过的路，也好样完全没发现他们。
我能猜想到，是凡诺施展的一些法术，让这些的视听触觉等都受到影响。
真是惊，我想。而比起眼前的法术或壁炉里的光球，像我这样的玩意儿，显然
才是最特殊的。比起凡诺的出身、经历，我对自身的构造更为好奇。而要听到他
就这个主题做出详细讲解，显然我还要等好一段时间。
身为凡诺中第一号作品，我常试着感到骄傲。而他却一直没为我取名字，
这实在有点奇怪。或许没什么大不了的原因，只是他懒而已，我想。负责打扫的
那个软体生物也没有名称，使得我到现在还称牠为「那团东西」或「那个玩意儿」。
过一个月后，凡诺终於觉得这样不太对，乾脆要我为自己取名自；他似乎是
想让自己表现得比平常更亲切一些，还丢了本辞典给我。此举反而让我怀疑他其
实是在开玩笑，因为图书室里已经有不少辞典。他这样做，
