第五章

触她的，便掉开了眼睛。

他的心跳得非常厉害，他连忙拿各种思想镇压它。他呆呆地望着天空，看那一圆月在

碧海似的天空中航行，勉强地笑了两声，回答说：“密斯秦，你放心，不会有来管这种无

聊的闲事。”

“陈先生的嘴比他的文章还厉害，”张若兰在旁边笑着嘴说。

“他这张嘴素来不肯放松，他最和吵架，我们常常被他挖苦得没有办法。今天也

算遇着对手了，”周如水愉快地附和着张若兰的话，一面和陈真开玩笑。

“这有什么厉害？这不过是强辩。而且他已经在逃避了，”秦蕴玉装出嗔怒的样子说。

她看见陈真不答话，只顾在旁边微笑，便引诱似地再问道：“倘使我来管这闲事，我来给你

介绍一个，陈先生，你说怎样？”

陈真又抬起脸望天空，但是他依旧觉得那一对眼光在搔他的脸。他微笑着，用力镇压他

的纷的心。他勉强地说了一句：“好吧，谢谢你。”他听见周如水在接连地询问：“谁？

是谁？”又听见张若兰微笑说：“我知道蕴玉的花样多。”他心里暗暗笑着，便低下

装着不懂的样子挑战似地追问了一句：“那么，密斯秦，你给我介绍谁呢？”

秦蕴玉起初只是微笑不语，后来便提高声音说道：“但是，陈先生，你还没有答复我先

前的问话。我要你先要求我给你介绍朋友，然后我才告诉你我介绍谁。”

“然而我要先知道你介绍谁，我才回答你的问话，”陈真固执地说。

两个开玩笑地争执起来，起初张若兰和周如水带笑地旁观着，后来他们也加说了一

些话，这样就渐渐地把话题引到别的事上面去了。

不久月亮进了云围，天顿时暗起来。他们刚刚回到旅馆，就落下一阵大雨。

陈真因为下雨不能够回家，只得留在海滨旅馆，就睡在周如水房里的那张大沙发上面。

电灯扭熄了，过了好些时候，周如水还在床上翻身，陈真忽然在沙发上面低声咳了两三

下。

“真，真，”周如水轻轻唤了两声。陈真含糊地应着。

“真，你近来身体刚刚好一点，你不当心，你看你现在又伤风了。你这几天夜里常常咳

嗽吗？”周如水关心地问。

陈真的咳嗽声停止了，他平静地回答道：“并不一定，有时候咳，有时候不咳。不过今

天睡得早，我平常总是要弄到两三点钟才睡。”

“为什么要弄到这样迟呢？你也应该保重身体才是，”周如水同地说。

“然而事是那样多，一个做，不弄到两三点钟怎么做得完？”陈真的声音开始变得

苦恼了。

“事固然要做，可是身体也应该保重才是，你的身体本来很弱，又有病，”周如水劝

道。

“但是事是彼此关联着的。我一个要休息，许多事就会因此停顿。我不好意思偷

懒，我也不能够放弃自己的责任。”陈真的苦恼的声音在房里颤抖着。

“其实，像你这样年轻，又聪明，家里又不是没有钱，你很可以再到外国去读几年

书，一面还可以保养身体。你在本也就只住过半年，太短了。……你为什么这样年轻就加

到社会运动里面？”

“我已经不算年轻了，今年二十三岁了。不过我在十四岁的时候就有了献身的欲望。”

“十四岁？怎么这样早？”周如水惊讶地问，“怎么你以前不告诉我？这样早。我想，

你过去的生活也许很痛苦吧。你以前并不曾把你过去的生活详细告诉过我。”

“个的痛苦算得什么一回事？过分看重自己的痛苦的就做不出什么事来。你知道

我生下来就死了母亲，儿童时代最可宝贵的母我就没有尝到。自然父亲很我，我也

他。可是他一天很忙，当然没有时间顾到我……富裕的旧家庭是和**的王国一样地黑暗，

我整整在那里过了十六年。我不说我自己在那里得到的痛苦，我个的痛苦是不要紧的。我

看见许多许多的怎样在那里面受苦，挣扎，而终于不免灭亡。有的甚至没有享受到青春

的幸福。我又看见那些怎样**，横行，倾轧。我是有血、有、有感的。从小孩时

代起我就有，就有恨了……我的恨和我的同样。而且我走出家庭进社会，我的和

我的恨都变得更大了。这和恨折磨了我这许多年。我现在虽然得了不治的病，也许很快地

就近生命的终局，但是我已经把我的和