第一章

。她比那两个都年轻，声音很清脆，脸上常常带着善意的微笑。她的发很

多，平常总是梳成两根短短的辫子。

“三个小资产阶级的，我这个绰号倒给她们起得很好。”他想着几乎要笑出声了。

但是一个思想突然闯进他的脑子里来。他埋下，把他的躺在湿地上的淡淡的影子看了一

眼，他吃惊地发现这个影子是多么无力。他明白了。这时候一切对于他不再像先前那样地空

幻了，在他的前面就立着死的黑影，非常确定。这个黑影大步走过来，走到他的身边，在他

的耳畔大声说：“这些与你有什么关系呢？你自己已经是一个快要死的了。”他惊觉

地抬起要和这熟悉的声音争辩，可是黑影又远远地隐去了。他知道这并不是幻觉。这个黑

影对于他并不是陌生的，他不断地跟它斗争，他发誓要征服它。然而事实上每当他想到一些

可以使欢乐的事的时候，它，这个黑影，又威胁地出现了。于是他又继续着一场更激烈

的斗争。

奋斗的结果是这样，这是令痛苦的事，然而他并不曾因此失掉他的勇气。他说他非要

等到自己连微小的力量也用尽了时他绝不撒手。事实上他并不曾说过一句夸张的话。他的心

里充满着那样多的和恨，他的面前堆积着那样多的未做的工作，他当然不能够就想到躺下

来闭上眼睛不看见、听见一切，不做任何事的那一天，他更不能够忍受那样的思想：自己

躺在坟墓里，皮化成臭水，骨上爬行着蛆虫，而他的那些有着强壮的身体的朋友们却站

在他的墓前为他流眼泪，或者说些哀悼他、恭维他的话，然后他们就回去了，回到那活动的

都市里去了。剩下他一个，或者更可以说一副骨，冷清清地躺在泥土里。他害怕这样的

一天很快地就到来。而且他又知道要是他不跟那个黑影斗争，这样的子也许会来得更早。

所以即使这样的奋斗也得不到任何结果，他还是不能够撒手。然而如今在他这样痛苦地、绝

望地奋斗的时候，他的朋友们却有许多工夫来争闲气，闹意见，这太可怕了。比那个黑影更

可怕。

“仁民，我不知道我还能够活多久，不过我活着的时候我希望不要看见朋友们闹意

见，”陈真痛苦地说，但是他还竭力忍住心痛，不使自己的声音带一点悲伤的调子。

“闹意见，你的话也太过火了。我从来不喜欢闹意见。不过说到主张上来我却不肯让

步。”吴仁民只顾望前面，并不曾注意到陈真的脸色。他是这样的一个：他常常只想自己

所想的，他从来没有想到去了解别，他过于相信自己的心，以为那是一面最好的镜子，它

可以忠实地映出每个的真面目。

“我不能够像周如水那样，自己老是随随便便做别的应声虫。你总替别辩护，你

总喜欢批评我不对。”

“好，你总是对的。你有健康的身体，你有饱满的力，你有悠久的生命，你自然可以

跟别争闲气。我呢，我只希望早一天，早一天看到好的现象，因为我活着的时候不会久

了。我没有什么大的希望，我只想早一天——因为我不像你们。”陈真说着，用力咬自己的

嘴唇皮。他从来不曾在面前落眼泪或者诉苦。然而他禁不住要揉他的胸膛，因为他起了一

阵剧烈的心痛。他接连咳嗽了几声。他不能够再说下去了。

吴仁民恍然记起了陈真是一个患着厉害的肺病的，他活着的时间的确是不会长久的

了。这是很自然的事，又是力所不能挽回的。他的死就好像出落那样地确定，而且在

朋友们中间早就有谈到这件事，这并不是新的消息。

然而在这时候，在这环境里这样的话却有点不耳了，况且是出于一个二十五岁的青年

的。吴仁民掉去看陈真。他看见了一张黄瘦的脸，一双似乎是突出的大眼睛在宽边眼镜

下发光。他好像受了鞭打似地掉开了眼睛。于是在他的脑子里出现了这个二十五岁的青年的

一生：生下来就死了母亲；十四岁献身于社会运动；十六岁离开家庭；十八岁死掉父亲；没

有青春，没有幸福，让过度的工作摧毁了身体；现在才二十五岁就说着“要死”的话。这是

一件何等可怕而且令痛惜的事，然而它却是真实的，真实到使不敢起一点希望。他有过

一个中年朋友，也是陈真的朋友，那个患着和陈真患的一样的病，那个也是像陈真那样

地过度工作，不过