第一章

别的行。全是石板铺的窄路。青在路边石板缝里生长。阳光染黄了

半段墙。几株龙眼树从旧院子里伸出来。空气中充满了早晨的香气。这两个青年正迎着

太阳走，把大半个身子都沐浴在光明里面。

佩珠好几次在街中停了脚步，仰起半闭着眼睛，地呼吸了几气，仿佛要把光明

都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表轻轻地叫出了几个“氨字。贤在旁边看着她，露

出了好的笑容。

“快点走，快点走，不然他们又说我耽搁了，”贤催促道。

“你这个孩子，倒这么厉害。”佩珠又在他的肩拍一下。

她比他差不多要高过一个。他已经过了十六岁，但是看起来却只像一个十三四岁的孩

子。“你参加我们的团体有多久了？”

“一年多了，”贤得意地说，他做出一个姿势，好像要把他的年纪显得更大一点似的。

佩珠笑了，这是善意的笑。她忽然止了笑问道：“你猜我有多少年？”

“谁知道？他们只告诉过我，你到这里来也不过两年多，”贤直率地回答。这时候他们

穿过了一条热闹的马路，走进另一条石板铺的窄巷里去。

“那么也就只有两年多。贤，我问你，你也觉得太阳可吗？”佩珠换过话题问道。

“太阳晒得的发昏。它有什么可？我喜欢雪。听说在你们那里每年冬天都要落

雪。那么白，那么净，我们这里却永远见不到，”贤带着渴望的说。他努力在想象里

寻找雪的形状。他仿佛看见一片白的发光的东西盖住了一切：房屋，树木，土地，全是白

的。没有风，没有寒冷，没有黑暗。

“那么，我带你到我们那里去吧，”佩珠忍住笑说。

“不，我不能去，我这里有事。不应该随自己的意思到处跑。工作更重要，”贤换

了严肃的表说。

佩珠又笑了：“你说话，就像我父亲。你将来也是一个说教者……太阳，那才可，我

沐浴在阳光里的时候，我真想把整个身子都溶化在金光里面……它点燃了我心里的火，它把

我的血烧起来。我觉得身体内装满了什么东西，好像就要发泄出来一样。”她说到这里又把

仰起去望蔚蓝色的天空，地呼吸了几气，然后更轻快地往前面走了。

贤一面走，一面带着笑容看她。他也觉得很轻快，好像整个身子就要往空中飞一样。他

的眼前的一切全是鲜明的、清洁的。他的心也是这样。他是这样的一个青年：他没有悲哀，

他没有憎恨，一只温暖的手常常抚他，给他扫去了一切。这只手不是一个的，是许多

的。过去的两年不曾给他留下什么痛苦的回忆。

“佩珠，你有弟弟吗？”他忽然想到这句话，便问道，两颗黑眼珠不停地在佩珠的脸上

转动。

“你这个孩子，我不是告诉过你好几次吗？”佩珠又用手轻轻地在他的上一拍，责备

似地说。“你的记这样坏。”

“我希望有一个像你这样的姐姐，”贤把一对黑瞳仁转了一下，换上一种庄严的表。

他又把嘴闭起来，包住他的略略突出来的牙齿。

佩珠忍不住噗嗤笑了：“你不要做这种的样子吧。你这张小嘴真有趣，说起话来总是甜

甜的，怪不得大家都喜欢你。你的姐姐不是很多吗？碧也是，慧也是，影也是，德华也是，

还有许许多多。我有什么特别好呢？”

“但是我特别喜欢你，”贤说着满意地笑了，他的一嘴的白牙齿又完全露出来。“大家

都说你好。”他拉着她的一只膀子，像一个顽皮的孩子那样地纠缠着。

佩珠一面笑，一面抚着他那被发盖着的圆圆的说：“你是被大家娇养惯了的孩子。

我们以后应该严厉地教训你才对。……现在好好地走吧。快到了。”她挣脱了他的手，走开

在一边，把衣服整理了一下。她穿着普通学生的装束：花格子布的短衫，配着青的短裙，

一浓发飘散地垂在脑后。贤也不再笑了。他见了那个院子，一株龙眼树从里面伸出来，

恰恰遮了门前的阳光，对面是一堵墙，墙长着龙舌兰和仙鞭。街心的石板大半碎了，

路显得很不平坦，从缝隙里长出来。是一条荒凉的陋巷，是一个修建了多年的旧院子。

“到了，”好像有一个声音在他的心里叫起来。他很高兴，便加速了脚步，把佩珠撇在

后面，很快地走到了门前。

贤上了石阶，把一只小手在油漆