彼岸花

她说。

我不明白她为什么会笑。这样诡异的笑容。我记得那个男的脸，是像突然伸过来的手一样，出现在我们面前。他的眼睛睁开着。空白的眼睛。

你害怕死亡吗。她看着我。小时候，家里死，我站在棺材旁边看，不明白一切为什么可以这样完美地停顿。

手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。

4

有些的生命是有影的

我们租下的那套老房子很陈旧。房间光线暗，前后院子里种了大片茂盛的橘子树，叶子暗绿得发亮。还有鸢尾，雏菊和玫瑰。绢生把她的羊齿放在卫生间的窗台上。那盆小植物长得很野。卫生间铺洁白的马赛克，虽然狭小但是净。可以在里面喝酒，发呆，洗澡的时候收听音乐。

露台的铁栏杆已经完全发锈。有一张厚重的红木雕花书桌，手抚摩上面冰凉光滑，散发隐约的木清香。

我的同居伙伴。夜她光脚在地板上走来走去，散着海藻般的黑色长发，湿湿的脖子。像在地里穿行的寄生昆虫。当我在电脑前抽烟和写作的时候，她坐在地板上看卡夫卡。

周末的夜，挤到我的床上，一起看电视的经典黑白老片回放。然后喝威士忌加冰块，配新西兰起士。常常会看得流泪。红着眼睛在那里抽泣。电影打出了end，于是狠狠咒骂一句，愤然地进卫生间洗脸。

她是那种会把手指甲剪得短而净的子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣。并且果然是没有宠物和男。

一早起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在熏衣的芳香里，丝缎，纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料子，颜色大部分为黑，白，暗玫瑰红。细细的蕾丝花边，致的手工刺绣，大红大绿的民俗风。她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这所有的一切，都是她以自己的工作获得。

一个没有男可以依靠的。公司里的工作忙碌，常夜颠倒地加班。有时候打电话过去，话筒里始终是杂的声音，电脑，电话，传真，打印机……每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的价值，就是沦落。绢生在销售界的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得，她是散漫的，纯真然而并无上进心。

我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好，众均过来和她招呼寒暄。

她端着酒杯站在她的外籍老板旁边，穿黑色丝绸长裙，肩上的细吊带均为水钻，长发柔滑，胸前别一小束风信子。我看着她在群里得体地微笑，身体微微有些僵直。可是她是能够控制自己的。

我知道。这是她的外壳，她柔软纯白的灵魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。

半夜她回家。踢掉鞋子先开始洗澡，在卫生间里一泡就是几个小时，在里面香薰沐浴，看小说，听收音机，不亦乐乎。这是绢生放松的时候。我亦知道她在公司里为工作和同事争辩，回来后因为气愤胸痛难忍。

有时候独自衣锦夜行，涂发亮的唇膏，抹了兰蔻的香水，花枝招展地出去。快凌晨的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。卸妆，洗澡，穿着内衣半夜看旧片，一个坐在影里，对着威士忌和香烟。长长的发披泻在胸前，眼疲倦。

大部分的生活未必象我这样目的明确，因为我知道如果不写作就无法生存。而绢生，她是可以有选择的机会。自然她也曾对我说起那些和她在一起的男。她与他们吃饭，跳舞，看电影，夜回家，却始终只有一个。她从不带男回家或在外留宿。亦不要他们买东西给她。吃饭也要坚持制度。因为不，所以分得很清楚。

为什么你似乎不是很快乐呢。我问。

他们想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他们又玩不起。

玩不起吗。

比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。她笑。我是很传统的，VIVIn.

我要一个男养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。就跟两千多年来中国做的事一样。

谁要养你。买条裙子就要一千块钱。

那是我花自己的钱。如果他养我，扯块棉布自己做就行。

这未必能让你感觉安全，绢生。

我现在的感觉更不安全。她说。

谈话结束。绢生独自坐在黑暗里，继续看片子，喝酒，抽烟，她可以把这样的状态持续到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班。一个失眠的子，可以若无其事地出现在公司里，然后冷静地开始她一天的工作，和同事开会，讨论，打电话，应对……

半夜她放王菲的《但愿长久》，这样哀怨的靡靡之音，苏轼的词在王菲的唱腔里让听着难受。她走来走去，哼着里面的句子，一边轻轻抚摸自己的长发。

我从来未曾把绢生当作普通