彼岸花

。

寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。

她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候，忘记给她买。

只有晚上他们是在一起的。他靠近她，拥抱她。他的手指和皮肤。她看着他，心里柔软而疼痛。她想，她还是他。她不想抱怨什么。每天晚上他们都在做。她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。她喜欢那一瞬间。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽。

能够逃避生命的空虚和寒冷。

一个月后她怀孕了。她必须得有工作，不能保留这个孩子。

然后她离开了他的家。

他在离开后还是打电话给她。基本上每周一个。那时候他已经有了工作，只不过一周有五天在外地。他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。我在出差。我知道。当心身体。要按时吃饭。我知道……他们的对话简练至极，她痛恨自己那时候的语调，像个被当挨了一个闷棍的，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知道可以对他说什么。她的已经开始在崩溃中。

三个月的时间，她没有男。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男中的一个。他消失在里的时候，她身边的男仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何况，那时候她工作顺利，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消褪的阿玛尼香水气味……她不知道为什么，一个可以这样刻地怀念和记得另一个的气味。一个男离开以后的气味。那些气味在空气中漂浮，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。一圈又一圈，一圈又一圈……

有些感觉总是很难对别描述。当无法表达的时候，就只能选择沉默。

空气里到处是他残余的气味。而这个男，的确已经消失不见。

直到她去北京开会，在机场接到他打过来的电话。

9

任何东西都可被替代

他有给予诺言吗。我说。

他以前给过。我会一直对你好，不离开你。这是他的诺言。绢生微笑。

我说现在。

他现在事业刚起步，薪水微薄，而开销却大。

那就是说他还是无法给你稳定的家庭，只能偶尔来看你。而这偶尔的一天是，他不停地看Vcd，你给他煮饭洗衣服，另外再附送做和借钱给他，而他甚至都不和你谈或多陪你一些时间。

她不做声。

绢生，何苦如此作践自己。身边这么多男喜欢你，有些比他好得多。

我现在已经无法相信身边的男。我亦不喜欢抛露面和尔虞我诈的商业。我很疲倦。不愿意做强。

你需要有陪伴你。绢生。下班以后接你吃饭，偶尔一起看电影在大街上散步，难过的时候给你擦眼泪，失眠的时候抚摸你。能给你家庭，能让你生孩子在家安心做饭洗衣服。你一直挑剔你身边的男，没有想过他们也许可以带来温暖。

不。我不挑剔。我只是清楚。清楚这个城市因为生存的不容易，太多暧昧的感。但是没有任何用处。她低声说。

所以你宁可相信他。仅仅因为他认识你的时候，你是身无分文，没有任何名利围绕的子。

仅仅因为他给过你温暖的瞬间。但这个男只能给你这么一刻。如此而已。

我不屑地冷笑。她看着我，她的嘴唇在微微颤抖，但是她依然在微笑。

我一直在想我的未来，能否够有一个小小的酒吧，聊以谋生，然后有我的男，在舞池那端沉默地喝着一杯拔兰地，等着我们熟悉的音乐响起，可以邀我共舞……亦或身边有四五个孩子缠绕，每天早上排着队等我给他们煮牛……

她的眼泪轻轻地掉落下来，抚摸着自己的肩，寂寥的眼。是，褪掉繁华和名利带给的空安慰，她只是一个一无所有的子。不任何，亦不相信有会她。

我走过去拥抱她。她抓住我的衣服，把脸地埋进去，双肩耸动。

我说，绢生，我一直依靠酒，香烟，写作，镇静剂在生活，因为我要生活下去。即使我感觉空，但我却要活下去。

任何东西都可被替代。，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。

1o

还在这里等你

当我发新的小说给Rose，在emIL里忍不住感叹：亲的Rose，我觉得分离并不是的终局，绝望才是。为什么对有些来说，是她生命里最重要的支柱，而事业理想物质仅仅是一个陪衬，难道后者不是比前者稳定得多吗。比如我明白，