毕加索

毕加索

黎是什么？黎就是毕加索。最新地址发送任意邮件到 ltx Sba@gmail.ㄈòМ 获取法国作家达恩*弗兰克在《黎的放——一代风流才子的盛会》一书中，说过这样的话。他说得没错。十九——二十世纪之的黎，虽然聚集了全世界最先锋也最优秀的一批艺术家，但他们中间，谁也不可能比毕加索更配担当起伟大二字，更富有巨匠的气魄。某种意义上而言，毕加索不仅是这一批佼佼者中的佼佼者，而且无形中也成为了他们的领袖。他过的，他周围的朋友（不管是画商、诗抑或同样具有绘画天赋的同行），甚至包括他的对手（譬如野兽派代表物马蒂斯），恐怕都无不承认这一点。有什么办法呢，这位以最快的速度和最大的能量在黎发迹了的西班牙，似乎天生就有一种王者之气。“毕加索到黎五年之后，便成为了他周围那一帮的中心物。他犹如一把火炬，无论他拥有权利的受益者或受害者都向他靠拢，他对所有靠近他的都具有强烈的诱惑力和震慑。所有这些一致承认画家毕加索是现代艺术的旗手。”当然，毕加索也没有让大家失望，他果然像一路飙升的票一样所向披靡，直至成为黎这座举世瞩目的世界艺术中心中的中心——他刷新了一个时代。艺术史因之而改写。

黎曾经属于雨果、莫泊桑、尔扎克，属于莫奈、高更、梵高。在毕加索之前，黎还属于过波德莱尔——这位现代派文学艺术的鼻祖，写过一部《黎的忧郁》。然而在毕加索出现后，忧郁的黎才真正开始变得放了，以苦难为宿命的饥饿艺术家们迎来了自己的狂欢节，这位绘画界首屈一指的发户也带给了他们以希望。他们隐隐约约感觉到气候转温，春意萌动，一个可能大施身手的全新的时代终于姗姗到来。他们比任何时候更强烈地意识到一种朦胧的使命感：自己不仅是为现实而活着，也在为未来的艺术史而活着。于是，现代艺术的飞船选择了黎作为着6的地点：立体主义、野兽派、达达主义、超现实主义……历史造就了英雄，英雄也推动了历史。不管怎么说，跟梵高、高更等相比，毕加索这一代艺术家基本上还算是幸运的，更有身逢其时之感。

《黎的放》这部书，堪称是这一代艺术家的集体传记：卢梭、布拉克、莫迪利阿尼、藤田、朱勒*帕森……他们的生活与创作都在其中占据了相应的篇幅。尤其重要的，还记录了跟这些画家同根共生的诗、作家们的文学活动：阿波里奈、阿拉贡、布勒东、艾吕雅乃至海明威、马雅可夫斯基……不管他们是黎的主抑或过客，都以各自的膂力推动过现代派文学艺术的进程。但必须承认：毕加索的影子一直贯穿这部书的始终。或者说，他是那个时代艺术家群像后面至关重要的背景。要想彻底地了解放形骸、恃才傲世的那群，只能从了解毕加索开始。这是走进现代艺术大门的一把金钥匙——它同时还打开了离我们很远又很近的一个作为世界艺术之都的放的黎。黎的天空与黎的星相图。

塞纳河右岸蒙特马特洗衣船的画室内，曾经蜗居着一大批落魄的艺术家——有的甚至老死在那里。青年毕加索初到黎，也曾在这座后来名扬四海的贫民窟栖身，后来就也不回地搬到富区去了——可见毕加索也体验过一段捉襟见肘的生活，只不过他知道如何以最快的速度摆脱它。贫困对于毕加索仅仅是中途换车的驿站，对于大多数艺术家则是难以抗拒的宿命。毕加索几乎是义无反顾地抛弃了他身后的大多数难友，不仅因为他懂得以与其他不同的方式挣钱、生活，而且因为他不愿过多回首早期的贫困：“西班牙毕加索要比整天泡在酒吧的那些混得好一些。他找到了一个谋生的可靠办法：作画，卖画。那时他已经表现出自己与其他的既相似又不同。所有在蒙特马特成长起来的艺术家们当中，毕加索不仅是最富有的，而且是手拮据时间最短的一个。”被黎所重新塑造了的这个毕加索，在绘画创作中充满激，在世故方面都掩饰不祝蝴内心极端的冷酷：“他对周围可怜小物的悲伤和们对他的看法无动于衷、不屑一顾，时刻昂首挺胸、盛气凌地在他们中间晃来晃去，尽享受着他已经占有的‘帮主’的地位。”我们只能善意地揣测，他并不是厌弃周围尚在贫困中挣扎的同行，而是厌弃贫困本身；虽然他一生只有过短促的贫困，却是很记仇的，他永远都把贫困视为号敌——这导致他发出非凡的能量，几乎是借助某种类似于报复的心理获得了成功。

正因为有了这样的幸运儿，反而使其他遭受的不幸显得更为强烈——那些生病的画家，欠债的画家，失恋的画家，醉酒的画家乃至自杀的画家，对毕加索只能望尘莫及，他们理解不了毕加索的奋斗（也可以说是世故），也无法分享到毕加索的那种胜利感，这多么悲哀。我更愿意相信：毕加索这么做，肯定有这么做的道理——他不仅满足了个的虚荣心，而且多多少少维护了集体的尊严。至少，画商们乃至世在艺术家面前下意识流露的那份傲慢与偏见，将有所收敛。更重要的，是毕加索提供了一种新的生存