母亲

61．我的母亲已经等于灰烬，没有变成灰烬的是她的遗物。生活在母亲的遗物中间，找啊找，想替这些物品找到原先的主。为了避免承认自己已成为半个孤儿，只好把灰烬当作母亲。从哪一天开始？我改变了身分：属于灰烬的儿子。在我的天平上，世界很轻，那一小堆灰烬是最沉重的砝码。已经失去太多的真实，再不能舍弃这虚拟的母亲。母亲的坟墓占地一平方米，那也是我的祖国，祖国中的祖国——并不需要很大面积。我的有生之年都属于它的使用期。为了避免成为没有祖国的，每年清明，都要把坟墓当作我的母亲。母亲的版图只有一平方米，在这座星球上，那是我最珍惜的一小块国土……“要知道，在闻知母亲死讯的那一天，我晦暗的心，还真有几分像亡国。”

62．旧书里夹着母亲的一根长发。不可能是别的，我在谈恋时也不曾这么做过。回忆起来了：那次离家，特意把这根花白的发夹进书里，而它是从母亲的梳子上取下的。并不是作为书鉴来使用，因为这本书久已不读了。纯粹做个纪念，偏偏被遗忘。整理书架，无意间翻开这本没读完的书，我读到书里没写到的节：母亲已不在了，只剩下一根长发。生活以这种方式提醒我：母亲在的时候，好多细节曾经被忽略。本来要记下书的名字，后来一想：算了，提它嘛，书中的物全与我无关，除了里面夹着的这根发……

63．答应过母亲：等她身体好一点，带她去北京看颐和园。却拖了一年又一年。颐和园还在北京，母亲还在南京，南京离北京有多远，母亲离颐和园就有多远。说实话，虽然我长住北京，都很少去玩颐和园，忙啊，忙成了拖欠一切的借。在我眼中，颐和园不是我的，是别的，甚至仍然是慈禧太后的，与我没多大关系。我信说道要带母亲去逛颐和园，母亲偏偏当真了，不曾催促我，却悄悄地等了一年又一年……整理母亲的遗物，发现一套印有颐和园风景的明信片，是她在家门的邮局买的。母亲，你一定等不及了，独自去颐和园看了一会儿。怕我惭愧，不曾告诉我一声。已经晚了，但不能再晚了，最近要抽时间去一趟颐和园，替母亲补买一张门票。我要站在明信片里的十七孔桥上，希望远方的母亲再看我一眼。

64．1985年，长江上的客还没停运呢，我要坐船去武汉上大学。父亲和母亲在南京码送我，船快开了，一场雨倾泻而下，把他们淋得像落汤。他们是非常称职的父母，没有去旁边候运室避雨，一只坚强的公和一只温柔的母，继续站在雨中，目送着自己的小第一次出远门。在他们眼中，我折叠在旅行包里的翅膀是用来飞的，我正在长大，正在张开翅膀……他们骄傲还来不及呢，哪里顾得上把自己淋湿的雨？只是，落在母亲身上的雨比落在父亲身上的多了几滴，那是她眼睛里下的雨。谁叫她是母亲的呢。即使在晴天，母亲也会为孩子远行而下雨。哪怕雨常常只淋湿她自己。我仿佛还站在愈去愈远的船舷，凝视着变得越来越小的父母，和那场在码上下得越来越大的雨……一眨眼，我仿佛又站在父母的角度，凝视着那个暂时还不知道离别有多么沉重的自己。

65．墓地总有那么多的油菜花。因为我总是清明来，清明节是油菜花的旺季。天地一片金黄，仿佛要帮助忘掉忧愁似的。母亲，我特意来看你的，却只看到满目的油菜花。你也出来看一看吧，看一眼油菜花，再看一眼我。免得想看的时候，油菜花都该谢了。油菜花没长眼睛，看不见你刻在墓碑上的名字，如果它说自己看见了，那是我把自己当作了一株油菜花。

66．陪衰老的母亲去吃肯德基，周围都是年轻的父母，带着各自的孩子。他们买汉堡，我也买汉堡。他们买翅，我也买翅。他们买大可乐，我也买大可乐……让母亲跟别的孩子一样的待遇。他们哄孩子，我哄着老母亲：多吃一点，再多吃一点……他们有多么宠自己的孩子，我就有多么宠自己的老母亲。如果她眼馋邻座的孩子玩积木，我愿意把她介绍过去：大家做个玩伴嘛。是母亲自己不好意思，连连摆手。她说肯德基真像幼儿园，在这里可以把童年重新过一遍。还使她想起小的时候，被父母领着下馆子的景。是的，就在肯德基快餐店的位置，是一家拆掉了的老店，多年前专卖刘长兴小笼包。母亲，没准我们坐着的这块地面，曾经摆一副长板凳，上面坐着个吃汤包的小姑娘——她的影子将和你的形象重叠在一起。我努力模仿外公年轻时的动作，弯腰替你把失手掉下的餐具捡起来。

67．把母亲留在照片里，把照片镶嵌进镜框，安装在墙上。母亲，不需要去效外的墓地，我就时时可以看见你。有什么好吃的，多备一份。有什么好事，首先想到告诉你。没瞧见电视柜也朝向你嘛，我特意摆放的，有什么好节目，你一览无余。昨天我熬夜了，今天睡得又晚了……除了不会眨眼，你啥都看得一清二楚。正如你心里想些什么，我也一清二楚。生与死是一道玻璃，一堵墙，因为挂着你的照片，这堵墙也变得透明。

68．母亲留下几件没舍得穿的新衣服。它们身上没留