拆散的笔记本

长的启动过程。诗歌与拖拉机的区别，在于它的原动力并不是外力。

旷野的雾，没有使上帝的形象变得模糊，反而使之更清晰了。那是上帝在呵气！除了他，还有谁具备如此强大的肺活量？还有谁能努力用有限的热拯救无限的世界？

你见过黑暗吗？我指的是比黑暗更黑暗的黑暗。这个问题是幼稚的，无意义的。就像是在徒劳地问一个活：你见过死亡吗？即使谁有勇气回答，也注定是出自猜测与想象。类似的问题还有：你见过天使吗？你见过缪斯吗？

一个长大了，他心目中的偶像就会衰老，乃至死去。如同一包遗忘在公共汽车座位上的行李。偶像的悲哀就体现在这里：它常常只适合于某一个的某一段时期。我问过自己：究竟在什么时候、什么地点，把偶像结弄丢了呢？等于让死者再死一次。

考古现场挖掘出的陶片，恐怕比完整的器皿拥有更大的容量——我指的是，它能唤起我近乎无限的想象。历史，越零碎越好，越缺乏秩序则越真实。别说它原本就无秩序，即使用有秩序的话，也早已被时间打了。

当你意识到自己是个诗的时候，实际上就被取消了这种圣的身份。你即使再高明，在对待世界的太度方面，也难免有点做作。其实，并不存在一个只对诗敞开的世界。你应该向苔藓学习，称职地成为世界的附庸，直至在客观上（而不是主观上）成为其代言……莎士比亚赋予哈姆雷特以复仇的使命。哈姆雷特的剑所刺向的，是莎士比亚意识中的敌。

莎士比亚体会到的快感，并不比哈姆雷物逊色。只不过他借助的不是剑，而是笔。卡夫卡虚构的那位测量员，手拿卷尺出现在我的房间。对不起，我不是城堡的主，却能理解城堡的拒绝。毕竟，春天是无法靠卷尺丈量的。鸟鸣、花香，更难以用数据来证明。

在缺乏激的年代，我的心梦见了雪亮的犁铧。它已不再是一般的农具，而是我渴望的上的救星。

诗歌是坚硬的骨里的髓。阅读者需要学会敲打，乃至吮吸。

天鹅之死充满了对生的迷惑。仿佛只有死才能把这种迷惑表现得最彻底。我相信所有的怀疑论者，都将在自我施加的压力中垂下高傲的脖颈。这种莫名的压力，简直比生活本身的重负更难以承受。并且，更不容拒绝。

星空的漏斗，你遗失了多少钻石？最终留下的只是轻飘飘的浮云。一块擦拭过钻石的光辉的抹布。

瘫痪的沼泽，鸟的逃离显得拖泥带水。树木的下半身沉浸晦暗的地狱之中，失去了知觉。甚至连我这个偶尔的宿营者，也只用腰部以上的部分来做梦。梦带有先天的残疾。

以文养诗。艺术为了坚持一些东西而不得不向世谷作出有条件的妥协。这简直像对待宠物的态度，与之共享仅剩下的粮。其实诗歌永远不会饥饿，感到不满足的是我们自己。

李白是酒，鲁迅是药。鲁迅的药，在中国的坛坛罐罐里熬了数十年，还是那么苦。某些是皱着眉喝下去的。这是一位比李时珍重要得多的“老中医”。他的杂文在任何时代，都应该属于民间仿方一类？他死了，对手却依然存在，那就是我的民族躯体里乃至格中顽固不化的病毒。

屈原所提出的“天问”，在汩罗江上空回着，在嘴唇、竹简、纸张之间回着。如果什么时候能找到答案的话，诗就没必要存在了。至少，在高科技的时代，诗们已渐孱弱。他们最大的问题就在于提不出任何有价值的问题。而诗的使命恰恰是为问题而活着，为答案而死去。

在我眼中，马雅可夫斯基是个农民。他不辞劳苦地营造了诗歌的梯田，并且很满意于自己的收成。他那错落有致的诗行总使我满腹狐疑：假如圣的诗坛可以借助楼梯来攀登，又如何鉴别站在山顶上的是侏儒还是巨？

因为怕冷，鸟收拢了翅膀。而我，则用写满文字的纸张严严实实包裹住自己。诗是大地上不会飞的鸟类，可也是有翅膀的——只不过在想象中存在。很早以前，我就学会了在纸上飞行：只需要做一次呼吸……