勒马长城

我特意绕到这著名的水关前看了看，发现损坏得很厉害，况且河水已断流，只剩下枯的河床——这是一座已渴死了的水关！

北京以北的边墙，是名将修筑的名城——先是徐达，继而是戚继光。徐达是把元顺帝驱逐出北京的大明开国元勋，至于戚继光，无论早期在东南沿海，还是后来调防北方边陲，都仿佛是长城的影子。可惜，在这段重修的长城完工之后不久，戚继光也死了。根据黄仁宇在《万历十五年》里的说法：“这阳历1588年1月17清晨，将星西殒……3o年后，本朝的官兵和努尔哈赤的部队锋，缺乏戚南塘将军苦心孤诣拟订的战术和强调的组织纪律，结果是众不敌寡。兹后八旗军作为一新生力量崛起于白山黑水之间，其取本朝而代之，也只是迟早的问题了。”我在心理上把戚继光视为这段明代长城的守护。当然，大明最后的没落，绝非哪个或哪段长城所能挽救的。戚继光绝对不会相信：他至死都在苦心经营的长城，若年之后，居然会成为一道在东方提前出现了的“马其诺防线”，成为一个经不住推敲的话。下一个王朝的皇帝，会将它视为懦夫的积木、儿童的玩具。有什么办法呢？这就是大明的开始与结局：虽然元顺帝出居庸关逃走了，被赶回漠北，可弹指一挥间，另一个游牧民族又从山海关打进来了。这就是长城的光荣与悲哀。

当郊游的车辆在古北关前急刹车时，你猜坐在车中的我想到了什么？我想到了张明敏唱过的一句歌词：“勒马长城，勒不住我思念……”歌名已记不清了。好像还唱到“黄沙”呀什么的。是的，我也在勒马长城。勒马长城似乎比勒马悬崖还要惊险、还要刺激。因为你将同时面临金戈铁马的历史，和腥风血雨的往事。面临国山河在，和城春木（下意识地成为杜甫的替身）。面临大漠孤烟直，和长河落圆——面临怎么也读不完的古代边塞诗。

勒马长城，你就能与霍去病、李广、岳飞、6游、辛弃疾、文天祥、戚继光、史可法乃至杨靖宇重逢。

勒马长城，你看见了秦时明月汉时关，看见了金木水火土、唐宋元明清，看见了芦苇和青纱帐，看见了毛信和红樱枪，看见了悲欢离合、晴圆缺……

勒马长城，你的手在颤抖，你的心也在颤抖。而长城本身，就是一根更为强劲的疆绳——民族的缰绳。和风拔河，和黑暗拔河，和灾难拔河。只要稍有疏忽，历史就会像脱疆的野马一样狂奔，无数生灵遭受铁蹄的蹂凌……因为长城的缘故，古老的中国更像是一个忍辱负重的纤夫，肩膀上被勒出一道道的血印。

长城啊，露天的军事博物馆，良心的试金石，无字的纪念碑，停摆的钟——指针永远指向昨天。一个民族漫长的回忆录。

今天，我也像许多消失的英雄一样，在长城前勒马，在长城下放牧。

车往回开，继续寻找去雾灵山的路。雾灵山屹立于北京市密云县与河北省的界处。清代圣祖仁皇帝曾赋诗《晓发古北望雾灵山》：“流吹凌晨发，长旗出塞分。运峰犹见月，古木半笼云。地迥疏迹，山回簇马群。观风当夏景，涧自含薰。”只是如今的雾灵山已作为一自然保护的森林公园。我们的轿车可比大清皇帝的马队快多了，没一会工夫就抵达了山脚下的曹家路村。

俗话说靠山吃山，曹家路村沾了雾灵山的光，靠旅游经济发展起来了。农民们纷纷把自家的四合院改造成民俗旅馆，供远道而来的游客食宿。我们几个有幸在烧得滚烫的大炕上过了一夜，连梦都散发出烤玉米的香味。

第二天早起，在村子周围逛了一圈，发现不少处古长城的遗迹。有时一抬，看见迎面的山上孤零零地耸立着一座穹窿顶的敌楼，像戴着一顶威风凛凛的帽子。由于绵延的城墙湮没了，这悬崖上的楼便显得尤其突兀——让猜测当年战士是怎么爬上去的（不会是天兵天将吧？）其实这并不怪。长城在密云全县左盘右屈，沿线共有敌楼、战台666座，几乎扼守了所有的通要冲和险要山。只可惜，由于修路、盖房子，大段大段城墙被拆毁了，或者留下醒目的路。我多次目睹农民家的屋脊后面露出半裁城墙的横切面，抑或在墙根下盖起的猪圈——长城就这样被糟踏着。好在它早已宠辱皆忘。

向村民打听，才知道曹家路原本是长城一道关隘的名称。那时候关隘的里侧一般都筑有用于屯兵养马、聚存粮、驻扎后援部队的戍堡——也就逐渐形成了后来的曹家路村。村子的外围原本有城墙环卫的，解放后拆掉了。有路牌的村，原本是城门的位置。可见曹家路村的前身是戍边的兵营，说不清从何时起转为民用的。但有一点可以肯定：相当一部分土著居民是明清时边防军的后裔。了解到这点之后，我果然察觉路遇的村民眉宇间都不乏英武之气——哪怕是一个拎着铲子拾粪的羊倌。

历代的长城，也养活了不少啊。沿着长城的藤蔓，像结果子一样，产生了大大小小的村落。曹家路村，在我眼中是一个香的大南瓜。我居然在这大南瓜里美美地睡了一觉。连梦中流的涎水都是甜丝丝的。