鼻尖发红。妈妈就这样，皮肤雪白，身
体什么地方充血，会很显眼。她在书房盘着腿，一冷，我就能看见她脚掌泛红。
她
顶上有根银色的发。你也会老吗？我心问着理所当然的问题，手朝她
伸去，捏住那根白发。刘璐由着我，我手腕一抖，抽了那根发，随手扔了。
小
疼得皱眉，但没有躲开我的手，低嗦着吸管。
我没说话，怕衰老的事让她沮丧。这段时间她够糟心了。刘璐当然晓得我拔
了什么，但她一样不说话，放下纸杯，转看窗外。
雨缓和了，小张开嘴，朝玻璃上呵气，画了一个我熟悉的笑脸。
雾蒙蒙的。她又把手按上去，按出一个手掌印。
「快点，趁雾还在。」刘璐说。
我晓得她要我做啥，起身，在她手印旁按了一个我自己的。玻璃窗上有两个
淡淡的掌印，一大一小，很快消失了。
如果没有对照，你可能会觉着我妈妈的手指修长。但她手整体比我小了一圈，
像小国里出逃的老公主。
「你也长这么大了啊。」刘璐说这话时，不晓得是感慨还是忧伤。我暗想那
根白发，她果然是在乎的吧？
等雨小了，母子俩离开了
茶店。
刘璐小小一只，走在我身边，我不太习惯。我才意识到母子俩太久没有肩并
肩闲逛了。我不算高个儿，但看她都要低。
伞罩着我俩，路能看见她的玉腿，骨
均匀。有个路过的男的羡慕地看我
们，可能是误会了关系。
我余光看了一眼妈妈。她发髻漏出的发，
湿地贴在脖上。「少
」正低
着，看自己迈着的脚尖，不晓得在想啥。我见过许多母亲，有的会挽小孩的手
臂，有的会手牵手，但刘璐没做过这样的事。她就是只猫，只在你没有料到的时
候蹭蹭你，寻常保持着距离，哪怕是和儿子。
但刘璐站得太远了，肩膀都被雨水打湿了。我没多想，想搂她的肩膀，让她
靠过来点。
我就要搭上她时，停住了。我又想起刚刚男的羡慕的眼光，心里动了动。像
是后知后觉，我才体会到刘璐身上的温度。
我怎么了？我把手收了回去，心中恍惚。
小冷不丁踮起脚，在我后脑勺上敲了一下。
「你未来会碰见合适的孩的。」
刘璐温柔地说。我奇怪地看她，但她不看我，像是刚刚敲我脑袋的跟她没
关系。「不要去惦记错误的。」
如果她指的是我失恋的事，那她安慰确实笨拙。
「家要分手，我
嘛还惦记她？」我嚼她的话。「但我明天回学校，这事
不算完。」
刘璐只是嗯了一声，声音很轻很轻。我不晓得她在嗯啥。但我又立刻晓得了。
我害怕了，害怕是自己搞错了，又害怕没有搞错。
「不要让明天的自己更伤心。」妈妈又说了，这回寡淡起来，她朝我伸小指，
「答应我？」
小孩还从没在母亲这儿玩过拉钩上吊，所以看她这么做，我还有点不好意思。
彼此彼此吧。我看了眼她手指上的戒指，和她勾了勾。
事到如今，刘璐还带着她的结婚戒指。我看在眼里。
作为儿子，我可以支持妈妈离婚，也可以把爸爸从家门
踢出去。但是，对
于刘璐怎么处理过去的
感，对于爸妈之间可能也存在过的
，我确实没有说
话的份。
张亮平离开后，家里经济少了一截。刘璐准备做全职舞蹈老师，高考结束后，
我也得开始考虑打工的事。但让我意外的是，爸爸也没有我想的那么重要。他爬
起来以前，家里基本是妈妈的积蓄，以至于他走了，也带不走太多东西。
就这样好了。我感受着小的温度，能闻到她身上的气味。母子相依为命
的生活好像也没有很压抑。我想起她在窗前呵出的白雾，她按下的掌印，心好
了点。
但想象只是想象。
想象的未来还没开始，往往就已经结束了。
（8）
你们一定有好奇吧？张亮平在大饭店那晚，场面猥琐
秽，作为母亲，刘
璐不可能对我描述太详细，尤其是那个男经理揩她的油，这种细节怎么跟儿子讲？
因为后来对我讲故事的，是李猛。
友提分手的周末，我坐立难安，
不得马上找她问明白，李猛究竟和她说
