一

风，竟把我们的球挂在了枝桠子上。

我急得跳起来拽着树枝摇撼，球纹丝不动。陈年知道我心里紧着那只彩羽毛的球，对我说你等等，然后抱着树往上爬。那棵树不算矮，我在下边望着他，有点激动。陈年打小就比我会上树，我却始终没弄懂，这样粗直的树，手脚该如何借力，是为憾事。

我拿到了！陈年在树枝上喊起来，朝我挥着手里的彩羽。可他高兴的很快变成慌张：陈醉你怎么了？

腹部猛可间一阵抽痛，我蹲在地上，勉强抬看了陈年一眼，那种痛苦惨白的脸色想必吓坏了他。陈年把球一扔，飞快下树，离地面还很有些高度时就直接蹦了下来。我告诉他没事，就是肚子痛。以前也不时有过，都知道我胃不好。初时的阵痛过后，痛感就含蓄起来，陈年扶我进屋休息。别忘了球，我提醒他。

我往木板床上吱呀呀一躺，陈年在床边放下一杯热水，说，晚上还是给你煮清汤挂面好了。我闷闷嗯了声。还疼得厉害？我去买点胃药——陈年话还没完，我忽然下床往厕所冲，心中陡感不妙。白布三角裤一片触目的殷红。其实我有过疑惑的，在那个瞬间我认真地思考过这会不会是小时候和陈年打架留下的内伤。我麻木地伸手，抽了很多很多张卫生纸。推开门，就看见陈年担忧的面孔。

刚巧母亲和父亲去了外地，要过两天才回来，我看着陈年，有点想笑。你知道月经么？我问他。

陈年一怔，点了点。灯泡明明是橘黄色的，他的脸却泛。

我说，那你帮我买一包卫生巾。

好，我知道了。他说完就出门了。

我坐在椅子上，长呼一气。十五岁的陈年脸皮很薄，我闭上眼都能想象他付钱时的局促，不能亲眼看到似乎有点可惜。也许他感到为难，但我知道他不会拒绝。我长到十二岁，不是一回使他为难，而他总是选择我的。

在等陈年回来的时间里，我不得不整理自己面对初的心。冷静，平淡，又带有一点无可避免的愁。为什么流血会是成熟的标志，除了疼痛，我并不感到自己的身体有什么显着的变化，母亲肯定会说你再也不是小孩了，周围孩有先于我来临的，她们会得到祝贺。有什么可祝贺的，我才不要祝贺。我开始胡思想，想到很远，想到所谓长大。长大，成，我和陈年都要变成大，变成大后的兄妹会怎样，去远方念大学，工作，结婚，有了自己的家庭。再也不会一起挤在阁楼的木板床上睡觉。

长大真麻烦，要生出这样多变故。最后我总结道。此时的我尚不能预料，青春期会把变得如何不纯粹。

陈年回来的时候，手里除了卫生巾还有盒止痛药。我自己都忘了叫他买这个。卫生巾没有用塑料袋装着，超市里的袋子是要另付钱的。那时我们还在周遭的规训之下，羞耻冗余，陈年就这样明晃晃地拿着它们，穿过长长的街道和流，回到家耳朵也熟了。辛苦你，我强忍着笑接过卫生巾进了厕所。听见他在门外说，你会用吗，包装上有说明。

出来的时候，陈年拆开了药，白色的药丸躺在他手心，我张开嘴，他的手便凑过来，药丸滑进我腔，他又递来水。陈年让我歇着，他先去做饭。我胃一般，晚饭还是吃清汤挂面。陈年说明儿买猪肝回来，补血。我就笑。

我有些低血糖，经期血量还远多过别，不懂为什么。后来我想，或许老天也觉得我体内的血有罪，要流净了才好，流净了才配站在陈年身边。

吃完饭，我揉着肚子坐那看电视。大不在家，玩乐就是要争分夺秒。陈年从我面前经过去晾衣服，我才注意到他把我换下的内裤和外裤洗了，还有一条床单。哥，我喊了陈年一声。他边晾晒边看我。可兄妹间哪有说谢谢的，于是我没能再有后半句。

后来我没再让陈年给我洗过短裤，但他常洗床单。因我总是不小心弄脏床单，要挨母亲骂。我觉得委屈，流血多又不是我故意的，卫生巾的设计分明诸多不合理。但陈年先于母亲发现就没事，他会很快替我清理好。

晚间两都躺上了床，陈年问我，还疼吗？

我说，还疼，这药好像对我不管用。

听说给肚子捂热乎的东西能好点，我去冲个热水袋，陈年就要翻身下床。

不用，我拦住他，那东西硌着不舒服。

可你疼怎么办？陈年没了主意。

我抓住陈年的手，探进衣摆，使他手心按在我的肚脐。我说，哥，你手的温度就很高。

陈年手指拳起，像是想抽走，踟蹰片刻，又平稳放下。那就这样捂捂吧，他说。

黑暗里，我和陈年的呼吸替起伏，都没有要睡的迹象。陈年忽然问，心怎么样？

我回答他，说实话，有点不安，有点抗拒，好像童年突然和我说再见，再也不见，好仓促。

陈年听了，稍稍侧过身，另一只手握住了我的一只手，他说，别害怕。

只这三个字，没再说别的。