【用妈妈来取暖】（西洋镜系列）

不是亲眼所见，我会以为她的突然打断正变得越来越频繁。她急忙关

门并转过去的冲动越来越微弱，而我内心的一个小声音告诉我，她故意停留更

久是为了看个够。这个想法在我看来荒谬至极，但所有证据都指向一个显而易见

却荒诞的解释——妈妈喜欢我的茎。

根据朋友们讲述的故事，被当场抓包本应是一件令震惊的事件。但对我与

妈妈而言，这很快成了她想给我难堪时惯用的调侃对象。

“我要回房间学习了，”我会说。

“好的，亲的。别在里面把扯断了！”妈妈会回应。

我从未说过这是高雅的事，但它让我们发笑。

有几次，我甚至试图通过当场抓住妈妈来平衡局势，但她从未放松警惕。

多年前，在她因看到我用袜子做某事而大笑后，我曾评论道：“你在笑什么？

你自己也做过！”对自己的母亲提出这样的指控，真是不冷静。

“我当然做过，亲的。”她用一种时不时在我脑海中回响的语气说道，

“但当妈妈做的时候，比用长筒袜漫多了。”

我翻了个白眼，脱而出：“是啊，没错。我真想看看，妈妈。”

“哦，你——”她像被车灯照到的鹿一样愣住了，似乎需要时间消化我刚才

的话。“你……想看我做那事？”

气氛瞬间变得尴尬，但妈妈出门时那副狡黠的笑容告诉我，她并未因此感到

困扰。以她的格，肯定乐于趁机戏弄我，让我难堪。然而，我为此自责了数周。

这不是我乐意重温的记忆。

雪花在前往停车场的路上倾泻而下，我的夹克里塞满了冰冷的蓬松棉花。我

无法从走廊尽看到那辆货车，只能跟着妈妈在风雪中若隐若现的背影前行。

我盯着她巨大的部，看着她蹒跚地走向汽车，而我像一只痴的狗狗一样

跟在她后面。我的手臂上满是要带回城市的杂物，堆得那么高，我不得不努力才

能越过顶部看到前面。

“再走几步就到了，”妈妈欢快地说，“最后一次问你，你确定不想让我开

车吗？”

“我确定，妈妈。”我等着她打开后备箱，好把东西放进去。

由于我们的笨拙，我们决定租一辆大型白色货车来装东西带回家。当我们到

达小屋时，发现其实没那么多东西需要运输，所以租货车的费用基本上是白花了。发布页LtXsfB点￠○㎡

开玩笑地说，我提议睡在货车后部以充分利用租车，但妈妈指出，一旦太阳

落山，我们肯定会冻死。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ“我可不打算用我儿子来取暖；这就是为什么我们的祖

先发明

了火……”她开玩笑地说。

我认为这并非我们这个物种采用火的确原因，但缺乏勇气反驳。从小屋走

到货车短短一段路程已让我浑身发抖，不想多待一秒钟。

恶劣的寒风扑打着我的鼻子，将其冻成难看的红色。每一片雪花都像砂纸

般磨蚀着我的皮肤，留下冻伤的痕迹。它们威胁要将我磨成末，除非我找个地

方避难。

出于自负，我忘了带帽子……或围巾、手套，或者……是的，我确实准备不

足。幸运的是，我拥有的睡袋专为极寒温度设计，所以整个周末的睡眠都相当舒

适。多年前我以大幅折扣购它，此后一直使用至今。

睡袋内衬带有某种热反材料，使袋内空间如同温室般保温。它能锁住热量，

但若穿着衣物睡则效果不佳。在家时我总是穿着t恤睡觉，但在睡袋里必须脱

至内衣才能充分发挥其热能循环功能。

小屋里有足够的床单和被子，但睡在那个我用了近十年的睡袋里，总有一种

独特的温馨感，所以我总是带着它。而妈妈甚至没有睡袋。

由于当地气象员对气象图的解读过于率，我们对这场规模如此之大的风

雪完全没有准备。我们在北方停留的时间越长，回家的路程就会越艰难。

如果能的话，我们本想在苏必利尔湖过夜，但所有能产生热量的设备都已拆

除并关闭，为冬季做准备。我们只能在两者之间做出选择：要么待在那个很快就

会变得和周围空气一样寒冷的小木屋里，要么在狂的雪中忍受漫长的返程。

我们选择了后者，却不知此举正迈出改变我们关系的第一步。

当我瘫坐在驾驶座时，妈妈已经沉浸在她的书中