他没有看任何
，只是在走进来的那一瞬，目光短暂地扫过了何甜玉。
那一眼极轻，却像冰水落在火上，悄无声息地蒸发了她胸
所有想说的话。
她猛地意识到，这才是那个世界真正的主——她不过是被临时摆进这个画面里的一道光影。
他最终停在不远处的高背座椅前，随意地坐下。
alex又换了一身西装的装扮，像个
特务一样手脚利落，动作娴熟，俯身替他检查了一下手臂上的伤包扎是否松动，顺手调了调他椅背的角度。
随行的也迅速散开，各自站位，如同训练有素的布景道具，将整个客厅衬得格外空旷而肃穆。伊森终于开，声音低沈，从容，却带着不容置疑的控制力：“吃了吗？”
“还……还没。”何甜玉轻声答道，语气僵硬，背脊下意识地挺直成一条绷紧的线。
他看着她，眉眼并无多余
绪，只淡淡地吐出两个字：“过来。”
何甜玉只好硬着
皮走过去，心跳在耳膜里砰砰作响。
“坐下。”
她愣了一下，环顾四周，才发现那张椅子是单座，其他座位又隔得很远。她本能地后退半步，想是不是要自己搬一把椅子过来——
就在这时，伊森抬起一只手，指了指自己腿上，然后很自然地拍了拍：“坐这里。”
那语气像是在说一件再平常不过的事，没有命令的强硬，也没有调的暧昧，只有一种理所当然的、居高临下的“允许”。
何甜玉脑中“嗡”地一声，几乎是皮发麻。他的语气太自然了，自然得像是这件事本就该如此，而她只是被提及的物件，不需要犹豫也不配拒绝。
她犹豫片刻，低声说：“你手臂受伤了。我……我有点重。”
伊森似乎笑了笑，忽然一把将她扯向自己，轻而易举地抱起，稳稳放在腿上——他一米九的身高，托起一米六五的何甜玉，像抱着个孩子般轻松，几乎不给她挣扎的机会。
男
的气息瞬间裹住她——不是香水，也不是汗味，而是一种介于皮革、雪茄与冷金属之间的混合气息，压得她连呼吸都变得小心翼翼。她的背脊僵硬，四肢也无处安放，只觉得整个像被他掌控进了某种框架里，动一动都是冒犯。
伊森低，缓慢地埋首到她肩颈之间，像是在确认某个久违的东西。鼻息灼热地扫过她的锁骨，然后停在耳后，低低说了一句：“我喜欢这个味道。”
声音轻得几乎像是私语，却带着无法忽视的熟悉。
这已经是第二次，他说起自己身上的味道。
何甜玉屏住呼吸，一动不动。她不知道自己身上到底有什么味道，但她能感觉到，这个男说这句话的时候，不是喜欢，更像是在确认什么。
确认一种“标记”，或者“归属”。
她全身泛起
皮疙瘩，不寒而栗。
伊森低，目光在她身上缓慢地扫过。
她穿着银色吊带裙，裙身贴在皮肤上，如同一层光晕，将她的锁骨、肩线、胸部、细腰甚至膝盖下那段笔直小腿勾勒得分毫毕现。他的视线在她
露的肩膀和锁骨上稍作停留，然后继续往下，眼神并不急切，却带着一种令喘不过气的审慎和侵略感。
短发让她整张脸
露无遗，没有遮掩的余地。她的五官并不是美艳型，而是
致如同美少，尤其是眼睛，乌黑、沉静，在他靠近的时候微微睁大，却依然克制，像是被
到角落的小兽，怕极了，却又不愿露出求饶。
他似乎满意，手指在她大腿上漫不经心地揉搓了一下。那是一种几乎没有意义的接触，但对何甜玉来说，却像一记无声的宣告。
他眼中的目光一寸寸落下，像在将她一层层拆开，毫不掩饰。
“挺好，”他终于低声说了一句，语调慵懒，像在自言自语，“穿成这样，我很喜欢。”
穿成这样？何甜玉想她之前那种西裤衬衫应该是很不
流的装扮吧。
她垂着眼睛，睫毛投下一道
影，脸颊有些发烫，却不是因为羞涩，而是感觉自己被当作物品衡量后的厌恶。
“我只是穿了他们给我的衣服。”她轻声道，最后一句声音低到几乎听不见，“我……不喜欢。”
他将手臂松开一些，却依旧让她坐在自己腿上，手掌放在她后腰，缓慢地来回摩挲了一下，那动作温柔得近乎错觉，却让她脊背一阵发冷。
“嗯？你喜欢什么，我给你选。”
何甜玉刚想开拒绝，肚子却在此时不合时宜地发出一声低响。她下意识地收紧身体，脸颊更热了。伊森低看了她一眼，嘴角弯起一个若有若无的弧度。
就在这时，alex适时出声：“晚餐准备好了。”
气氛被打断，她慌忙从他腿上逃离，整了整裙摆，抬时眼神依旧低垂。
他们一同走向餐桌。晚餐像是一场静默的仪式——摆
