【匆匆那年，玉壶光】（1-2）

修复室藏在最里侧的一个小隔间里，若不是慕烬霜在前台留的字条，林一永远不会发现这个不起眼的角落。

推开门，扑面而来的是陈纸与檀香混合的气息，还有一丝若有若无的霉味。

窗外是纷扬的碎琼玉，窗内是慕烬霜专注于修复书籍的侧脸。

她今天穿着雪纺白裙，袖挽起露出纤细的半侧手腕，正用一把细如发丝的银针穿引丝线，修补一本线装书的脱页。台灯的光晕染在她低垂的睫毛上，在脸颊投下细碎的影。

“把门带上。”慕烬霜也不抬，声音很轻。

林一轻手轻脚地关上门，不敢打扰了她。

修复室很小，四壁都是书架，中央一张宽大的榆木桌上摊着各种工具——薄如蝉翼的补纸、特制的糨糊、大小不一的毛刷，还有几本摊开的参考书。

林一没有问今要什么，他不敢问，眼前子的气质实在过于清冷，让不敢亵渎。

林一看向她手边的另外一本书。书页已经泛黄脆化，边缘焦黑蜷曲，像是被火烧过，但奇怪的是，那些焦痕都诡异地避开了文字部分。

“山野异闻录？怎么在你这？”林一认出了扉页上的字迹。

“就是那本……”

“是也不是。”慕烬霜打断他，依旧未正眼瞧他，似是专注于眼前。

“坐那儿等会儿。”

林一乖乖坐在对侧的藤椅上，看着她娴熟地完成修复。

慕烬霜的动作行云流水，仿佛已经这样做了几十年——她先用软毛刷扫去浮尘，再用薄纸补上小孔，最后用丝线重新装订脱页。她的呼吸都极轻。

最令林一惊讶的是，她手边那本“山野异闻录”，那页熟悉的残纸从中滑落了出来，半边书面上的墨迹在微微发亮，像是被月光突然照亮。

“你再看，书页就要烧着了。”慕烬霜也不抬地说。

林一慌忙低，发现自己的指尖确实离那页残纸太近，焦痕边缘的卷曲纸屑如虫足般颤动。

他缩回手，却忍不住问：“为什么这书页会自燃？”

慕烬霜的手停顿了一瞬。“因为它们承载了不该被记住的事。”

她的声音很轻，像落在雪上的羽毛。林一注意到她脖颈那道伤痕今天格外明显，边缘泛着更鲜艳的红，像是被什么灼烧过。

“林一。”

她直呼他的名字。

“你为什么每天都来这里？”

这个问题来得猝不及防。林一张了张嘴，却发现自己没有做任何准备。

他总不能说，是因为那馆内里她赤的上身像烙印般刻在他脑海里——她尖红肿的艳景、慕雪霁手指的血丝、还有掌心残留的绵软触感。

“我……”

他抬看向慕烬霜，她正低整理着古籍，后颈肌肤从挽起的发丝间露出，有淡淡的红痕。

“我对古籍修复很感兴趣。”林一最终这样说道，声音比他自己预想的要涩。

慕烬霜的动作顿了顿，这才抬看向他，平静的目光直透彻他内心。

“是吗？”她轻轻反问，指尖抚过一本残的书。

“那你应该知道，修复古籍的第一步是什么？”

林一哑然。他的视线不由自主地落在慕烬霜的手上——那双手修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，指腹却有着细小的伤痕。

此刻她正用拇指和食指捏着一页泛黄的纸，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀。

“是……清洁？”他胡猜测。

慕烬霜的唇角几不可察地扬了扬：“是观察。”

她将手中的书页转向林一，指着边缘一处焦痕：

“你看这里，火烧的痕迹呈放状，说明火源在书页下方。但墨迹却没有晕染，说明当时书是合上的。”

林一不由自主地凑近，闻到她发间淡淡的檀香。那缕发丝垂在她颊边，随着呼吸微微颤动，让他再次想起那天在古籍馆，她赤上身时胸前同样起伏的曲线。

“所以呢？”他强迫自己将注意力转回书页，大腿无意识摩擦。

“所以……”慕烬霜的声音突然变得很轻。

“有些伤痕看似在表面，实则肌理。就像这本鸢洁，看似只是烧焦了一角，实则内里已经受损。”

她的话似乎意有所指，林一抬，正对上她平淡的目光。

那一瞬间，他仿佛看到慕烬霜眼底闪过一丝他读不懂的绪——像是悲伤，又像是某种隐忍的痛苦。

“你想试试吗？”慕烬霜突然问道。

“什么？”

“修复。”她指了指桌上的工具，“既然你说感兴趣。”

林一没想到她会当真，但此刻骑虎难下，只好硬着皮点。

“放心，都是仿品，练习用的。”

慕烬霜示