南回归线E

个像中国一样，过一种超常态的生活。也就是说，一个的快乐、健康、无动于衷，均不合乎自然。悲剧意识消失了：一个像一朵花、一块岩石、一棵树一样活着，既服从自然，又反对自然。如果你最要好的朋友死了，你甚至不费心去参加一下葬礼；如果一个就在你眼跟前被有轨电车撞倒，你却无事一样，继续走你的路；如果战争发，你让你的朋友们上前线，而你自己却对这场战争毫无兴趣，等等，等等。生活成了一种公开的展示，如果你碰巧是一位艺术家，你就记录下这转瞬即逝的场面。孤独消除了，因为一切价值，包括你自

己的价值，都遭到摧毁。只有同盛行，然而这不是一种的同，一种有限的同——这是一种洪水猛兽，一种邪恶之物。你无所顾忌，因而你可以为任何、任何事牺牲你自己。同时，你的兴趣，你的好奇心，却以令讨厌的速度发展着。这也是可疑的，因为它能够使你喜一个领扣，也能使你喜一个事业。事物之间没有根本的、不可改变的区别：一切都是流变，一切都不长久。你的存在的表面在不断瓦解；但是在内部，你却变得像金刚石一样坚硬。也许正是你这个坚硬的、磁的内核，不管家愿不愿意，把他们都吸引到你这边来。有一件事是肯定无疑的，就是当你死而复活的时候，你属于大地，而任何属于大地的东西，都不可分割地属于你。你成了一种畸形的自然，一个没有影子的；你将永远不会再死，而只是像你周围的现象一样消失。

我现在正在记录的东西，在我经历巨大变化的时候，是不为我所知的。我忍受的一切，从质上讲，是为这样一个时刻作好了准备：有一天傍晚，我戴上帽子，走出办公室，走出我迄今为止的私生活，去寻找将要把我从活着的死亡中解放出来的。按照这个思路，我回顾了夜间漫步纽约街的景，在那些白夜里，我在睡梦中散步，看着我出生的城市，就像一个看着海市蜃楼中的东西。和我一块儿走过静悄悄的街道的，经常是公司的侦探奥洛克。往往地面上铺满白雪，空气中寒风凛冽。奥洛克没完没了地谈论着偷窃、谋杀、、、黄金时代。他有一个习惯，当他谈起一个话题时，他会突然停在街中间，把他笨重的脚在我的脚之间，使我动弹不得，然后，他会抓住我的上衣领子，把脸凑近我，盯着我的眼睛说话，字字句句就像手钻钻孔一般，给我留下刻印象。我们两凌晨四点钟站在街中间的景，我仍历历在目，风咆哮着，雪花纷飞，奥洛克忘记了一切，只有他的故事滔滔不绝。我记得，在他讲的时候，我总是用眼角观察周围的事物，不是注意他在说的话，而是意识到我们俩正站在约克维尔，或亚伦街，或百老汇大街上。他站在类所创造的最杂无章的建筑群中，一本正经地描述他那老调重弹的凶杀故事，我总感觉他有点儿疯狂。

在他谈论指印的时候，我也许正在观察他黑帽子背后一栋红砖小楼的墙帽或上媚柱；我会想到上楣柱修建的那一天，想着谁会是这个上楣柱的设计者，为什么他把它弄得这么难看。我们从东区走到哈莱姆区，再走出哈莱姆区，如果我们愿意继续往前，再走出纽约，走过密西西比河，走过大峡谷，走过莫哈

韦沙漠，走过美国每一个拥有住着男与的建筑物的地方，我们所看到的每一个劣等的、蹩脚的上楣柱，都跟这一个差不多。

我生活中的每一天都得坐着听别的故事，那些老调重弹的贫穷与不幸的悲剧，与死的悲剧，渴望与幻灭的悲剧，这使我感觉绝对疯狂。如果像发生过的那样，每天至少有五十到我这儿来，每一个都滔滔不绝地讲他的悲哀故事，对每个我都得默默地“接受”，那么在这一漫长过程中的某一点，我不得不堵住耳朵，狠下心肠，这也是再自然不过的事了。我吃上最小的一，就足够我咀嚼消化好几天、好几周的了，可我却不得不坐在那里被淹没，不得不夜里出来听取更多的东西，不得不睡着听，梦中听。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭшщш.LтｘＳdz.соｍ他们从全世界各地，从社会各阶层蜂拥而来，说着上千种不同的语言，朝拜不同的神抵，遵守不同的法律与习俗。他们当中最穷的都有着长长大篇的故事，但是如果每一个故事都详详细细写出来，也都可以压缩成十诫的篇幅，都可以像主祷文一样记录在邮票背面。我每天都被拉长，弄得我的皮似乎可以把全世界覆盖住；当我一个的时候，当我不必再听说的时候，我就缩成了针尖大校最大的快乐，然而又是少有的快乐，是一个漫步街……在夜静时漫步街，思考着我周围的寂静。>ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ几百万都躺在那里，对世界一无所知，只是张开大嘴，鼾声如雷。漫步在们发明的最疯狂的建筑群中，思索着，如果每天从这些可怜的陋室或辉煌的宫殿中涌出一大批来，渴望说出他们的不幸故事，这是为什么，有什么目的。一年中，我少说也要听取两万五千个故事；两年中，五万；四年中，十万；十年后我就彻底疯了。我认识的已经相当于一个大城市的