南回归线K

吃饭前作一段祷告也会令惊诧不已的。他用一种奇怪的方式来进行这个小小的仪式，很像一个吃补药的那样。如果他建议我读圣经的某一章，他会非常严肃地加上一句——“这对你有好处。”这是他发现的一种新药，一种骗的药，它保证可治百病，们没病也可以吃，因为无论什么况下，它肯定不会有害处。他参加教堂举行的所有礼拜和集会，有时候，例如在外出散步的时候，他会在牧师家歇歇脚，同他小叙一阵。如果牧师说，总统是个好，应该再当选，老就会对每个确重复牧师说过的话，敦促他们为总统的再次当选投票。牧师说的

一切都是正确的，公正的，没有可以反驳他。这对老来说无疑是一种教育。如果牧师在布道中提到金字塔，老立即会开始了解什么是金字塔。他会谈起金字塔来就好像每个都是由于他才开始了解这件东西的。牧师说，金字塔是类最高的荣耀之一，因此，不了解金字塔就是可耻的无知，近乎有罪。

幸好牧师没有细说罪恶的问题；他是现代型的布道者，他靠唤起他的羔羊们的好奇心来使他们信服，而不是靠诉诸他们的良心。他的布道更像夜校的业余课程，所以对老来说，就十分有趣，十分有刺激。教区全体男教徒时常被邀请去参加一个小型宴会，宴会的目的是要表明，这位好牧师像他们大家一样，只是一个普通，偶尔也会香地美餐上一顿，甚至还会喝上一杯啤酒；而且，们还注意到，他甚至唱的不是宗教赞美诗，而是欢快的通俗小调。根据这种快乐的举动推断，他有时也会喜欢玩玩——当然，总是适可而止。这就是使老支离碎的灵魂感到滋润的词——“适可而止”。这就如同在黄道圈中发现了一个新宫。虽然他已经病得不可能再尝试回复到一种哪怕适中的生活方式中去，但这仍然对他的心灵有好处。因此，有一天晚上，当不断戒酒又不断喝酒的耐德叔叔到家里来的时候，老给他上了一课关于适可而止的好处。那段时间，耐德叔叔正在戒酒，所以当老被他自己的话所感动，突然走到餐具柜跟前，拿起一只盛酒的细颈玻璃瓶来时，每个都大吃一惊。耐德叔叔发誓戒酒的时候，没有敢请他喝酒；冒险做这样的事，就是严重违背了相互间的忠诚。但是老以这样一种信念来做这件事，没有敢出来冒犯他。结果耐德叔叔喝了一小杯酒回家去了，那天晚上没有再跑到酒馆去喝酒。这是一个非常事件，几天之后还在被议论纷纷。事实上，耐德叔叔从那天起，行为就有点儿古怪。他第二天似乎去了酒店，买了一瓶雪利滴灌到一个盛酒的细颈玻璃瓶里。他把玻璃瓶放在餐具柜上，就像他看见老做的那样。他不是一气把它光，而是满足于一次喝一满杯——“就一点点儿”，他是这么说的。

他的行为如此引注目，我的婶婶都不敢相信她的眼睛了，有一天她到我们家来，同老作了一番长谈。她尤其请他邀请牧师哪天晚上到家作客，以便耐德叔叔有机会直接受他仁慈的感化。总之，耐德不久便子回，像老一样，似乎在这种经验之下越活越兴旺了。况一直很好，直到出去野餐的那一天。

很不幸，那一天非常热，随着娱乐、兴奋、狂欢，耐

德叔叔渴得要命。直到他已经喝得酪酊大醉，才有注意到他不断地、一次又一次地往啤酒桶那儿跑。那时候已经太晚了。一旦到了那种状况，他便无法控制了，甚至牧师也无济于事。耐德突然悄悄离开野餐聚会，横冲直撞了三天三夜。要不是他在沙滩上跟动拳，也许他还要这样走下去。夜间的巡警发现他不省事地躺在沙滩上。他被送到医院，发现是脑震，从此再也没有恢复过来。老从葬礼上回来时，眼中没有眼泪，他说——“耐德不知道什么是节制。这是他自己的过错。不管怎么说，他现在过得更好……”就好像为了向牧师证明，他不是像耐德叔叔那样的材料做成的，他更加勤奋地尽他的教会义务。他让自己被提升到“长者”的地位，他对“长者”要尽的职责极其自豪，因为有这个地位，他被允许星期天做礼拜时帮着收集募捐款。想到我的老爷子手里捧着募捐箱在一所公理会教堂的过道上行走；想到他拿着这只募捐箱肃然起敬地站在圣坛跟前，而牧师则在为捐款者祝福。这对我来说，几乎是难以相信的事，我都不知道说什么好。对比之下，我喜欢想我小时候的他，我会在一个星期六的中午，在渡遇见他。在渡附近，当时有三个酒馆，一到星期六中午就挤满了，他们在免费午餐柜台上歇一下，吃点儿东西，喝上一大杯啤酒。我现在对三十岁的他仍历历在目，一个健康和蔼的家伙，对每个都笑眯眯的，说些俏皮话来打发时光。我看见他胳膊支撑在柜台上，帽歪到了后脑勺上，他举起左手，把冒泡的啤酒吞下肚子。我的眼光当时大约和他沉重的金链子在同一水平线上，它横跨在他的背心上；我记得他在仲夏时节穿的黑白格子西装，这使他在酒吧的其他当中显得与众不同，那些都不够幸运，不是天生的裁缝。我记得他如何把手伸到免费午餐柜台上的玻璃大碗里，递给我几个椒盐卷饼，同时还说，我应该到附近