南回归线T

突然我感觉她来了。我转过脑袋。是的，她径直走来，仪态万方，眼睛炯炯发光。我现在第一次看到她有着什么样的仪表。她走过来就像一只鸟，一只裹在一大张松轻毛皮里的鸟。

发动机开足马力：我要喊叫，要发出一声吼鸣，让全世界都竖起耳朵。这是怎么走的！这不是走路，这是滑行。她高大，端庄，丰满，镇定自若，从烟雾、爵士乐以及红色灯光中发现，就像所有滑的比伦的太后。这是在百老汇大街的拐角，就在公共厕所的对面。百老汇——这是她的王国。这是百老汇，这是纽约，这是美国。她是长着脚，有翅膀，有别的美国。她是欲望，是厌恶，是升华——加了少量的盐酸，硝化甘油，鸦片酊，以及石华。她富饶，豪华：这不管怎么样就是美国，一边一个大洋。我一生中第一次被整个大陆重重地击中，

正好击在鼻梁正中。这就是美国，不管有没有野牛，美国，这希望与幻灭的金刚砂。构成美国的一切也构成了她：骨胳，血，肌，眼球，步态，节奏；沉着；信心；金钱与空腹。她几乎就在我跟前，圆脸上放出银白色的光芒。那一大块松软毛皮正从她肩上滑落下来。她没有注意到。她似乎并不关心她的衣服是否掉下来。她百事不管。这就是亚美利加，像一道闪电向狂热歇斯底里的玻璃库房。亚默利加，不管有没有毛皮，有没有鞋，亚默利加，货到付款。滚开，你们这些杂种，要不就开枪打死你们！我肚子上挨了一下，我抖动着。有什么东西冲我而来，无法躲闪。她迎面过来，穿过厚玻璃窗户。只要她停一秒钟，只要她让我安静片刻。但是不，她连片刻工夫也不给我。

就像命运神亲临，她飞快地、残忍地、专横地扑到我身上，一把利剑将我彻底刺穿……她抓住我的手，紧紧抓祝我无畏地走在她身边。在我心中，星光闪烁；在我心中，是一个蓝色的大天穹，一会儿工夫以前那儿还有发动机发出疯狂的轰鸣哩。

一个可以花整整一生时间来等待这样的时刻。你绝不希望遇见的现在就坐在你面前，她谈论着，看上去就像是你梦寐以求的那个。然而最奇怪的是，这睡眠就会被忘记。如果没有记忆，梦也会被忘记，而记忆是在血中。血就像一个大海洋，一切在其中都被冲刷净，除了新的，甚至比生命更实在的东西：现实。

我们坐在马路对面那家中国餐馆的火车座里。我从眼角看出去，看到闪烁发光的字母在满天舞。她还在谈论亨丽叶特，或者，这也许是谈论她自己。她的小黑帽、手包、皮衣放在她旁边的长凳上。每过几分钟，她就重新点燃一支香烟，她谈话时，香烟就白白燃荆既没有开，也没有结尾；就像火焰一般从她中出，将够得着的一切全部燃荆不知道她怎么开始，或从哪里开始的。突然她就在一个长篇叙述中间，一个新的故事，但始终都是一回事。她的谈话像梦一样是无定形的：没有常规，没有范围，没有出。没有停顿。我感觉被淹没在语言之网里，我痛苦地爬回到网的顶上，看着她的眼睛，试图在那里找到她的话的意义的某种反映——但是我什么也找不到，什么也没有，只有我自己在无底般的井里摇晃的形象。虽然她只说她自己，我却不能对于她的存在形成一点点起码的形象。她的胳膊肘支在桌上，身子前倾，她的话淹没了我；一又一向我滚滚而来，然而在我心中却没有建立起任何东西，没有任何东西可以羁留心中。她告诉我她父

亲的事，她们在她生于那里的舍伍德森林边上所过的奇怪生活，或者，至少她，是在告诉我这些，然而现在却又成了在谈论亨丽叶特，要不就是陀思妥耶夫斯基？——我不敢肯定——但是不管怎么说，我突然明白，她已不再是在谈论任何这些事而是在谈论一个有一天晚上送她回家的男，他们站在门前台阶上说再见的时候，他突然把手伸到底下，撩起她的裙子。她停了片刻，好像是要让我明白，这就是她打算要谈论的事。我困惑地看着她。我不能想象，我们是怎么谈到这个问题上的。什么？他在对她说什么？我让她继续说，心想她也许会回到这一点上的，但是不，她又走到我前去了，现在似乎是这男，这一个男，已经死了；一场自杀，她试图让我明白，这对她是一次可怕的打击。

但是她真正要说的似乎是，她把一个男得自杀，她为此而感到骄傲。我不能想象这个死的样子；我只能想象他站在她家门前台阶上撩她裙子的样子，一个没有姓名的男，然而活生生的，永远做着弯腰撩裙子的动作。还有另一个男，这是她父亲，我见他牵着一群赛马，或者有时候在维也纳郊外的的小客栈里；更确切地说，我看见他在小客栈的屋顶上放风筝消磨时光。这个男和那个男，一个是她的父亲，一个是她疯狂地着的，这两个我无法区分。他是她生活中某个她不愿谈论的，但她还是总回到关于他的话题上，虽然我不敢肯定，这不是那个撩她裙子的，但我也不敢肯定，这不是那个自杀的。也许这就是我们坐下来吃东西时她就开始谈论的那个。

我现在记起来，就在我们