第九章

大不幸，尽管我已失去了所有的东西，也已尝过空着肚子在街上徘徊、提心吊胆地提防警察的滋味。那时我在黎还没有上一个朋友，这种状况与其说令沮丧倒不如说是使茫然，不论我在这个世界上流到何处，最容易找到的莫过于一个朋友。不过实际上迄今为止我还没有遭遇什么太大的不幸，一个的生活中可以没有朋友，正如他没有甚至没有钱也可以生活下去，尽管们认为钱是必不可少的。我发现，一个可以只凭悲哀和痛苦在黎生活！这是一种苦涩的滋养品，或许对于某些这是最好的滋养品。不管怎样，我还没有落到穷途末路的地步，我只是在同灾祸调而已。我有充裕的时间，有闲逸致去窥探别的生活，去同已死去的传奇故事闹着玩。不论一件事物有多么肮脏，一旦塞进一本书里便显得令惬意地遥远和陌生了。离开这个地方时我意识到自己唇边浮现出一丝讥讽的笑容，好像

在对自己说，“别着急，奥尔菲拉公寓！”

从那时起我当然明白在黎的每个疯子早晚都会发现一件事：并不存在为受磨难者预备的现成地狱。

现在我好像有点儿明白她为什么那么喜欢看斯特林堡的作品了，我看到她读完“有味道”的一段后抬起来，眼睛里充满笑出来的泪水，她说，“你同他一样疯……你该受罚！”当她找到了一个合适的受虐狂后，这位施虐狂是多么高兴啊！她还没咬自己，看看牙齿是否锋利。我刚刚认识她的那些子里她浑身都是斯特林堡的味道，使我们聚到一起的是使斯特林堡沉迷于其中的纷飘忽的念、两之间永恒的争斗和使斯堪的纳维亚的蠢极了的白痴喜欢的那种蜘蛛般的残忍。我们在死亡的舞会上相聚，我很快被吸进漩涡里，待再浮出水面我已辨认不出这个世界了。当我发现自己解脱时音乐已停止，盛宴已结束，我被剥得光光的……那天下午离开奥尔菲拉公寓后我去了图书馆，在恒河中沐寓沉思默想了一阵黄道十二宫，然后我便开始琢磨斯特林堡无地描写的那个地狱的含义。这样细想着，我渐渐明白了神秘的远游——这位诗飞越地球表面，然后又英勇地降到地球的核心，仿佛命中注定要在一出已失传的剧中再扮演角色。这是在鲸鱼肚子里做一阵黑暗、可怕的居留；是试图解放自己的血腥挣扎；是要从过去的羁绊中脱身；是投在异国海岸上的明亮、血迹斑斑的太阳。他和其他（但盯拉伯雷、凡高等）为什么都来到黎对于我已不再是神秘的了。我明白了为什么正是这个黎吸引了那些受折磨、产生幻党的狂，我明白了为什么在这儿、在这个子的正中，一个能够接受最离奇、最不切实际的理论，却又一点儿也不觉得它们古怪。一个正是在这儿重读青年时代读过的书，每个谜都有了新的意义，每一根白发都是一个谜。一个走在街上的早就知道自己傻了、疯了，因为很明显这些冷漠、麻木的脸正是他的看守的面孔。在这儿所有的分界线都消失了，世界展现出它是一座疯狂的屠宰常单调的生活延伸到无限，出紧紧关上了，逻辑在四处横行，血淋淋的刀在闪光。空气寒冷而污浊，语言则是《启示录》式的。到处都找不到一个标明出的牌子，除了死亡之外没有什么好谈的。一条死胡同的末尾有一座绞刑架。

黎，一座永恒的城市！它比罗马更久远，比尼尼微更壮观，它是世界的肚脐，像一只漂到大洋中死一般寂静的软木塞，独自漂浮在这儿，在海洋的渣滓和船只残骸之中，无打彩、毫无希望，连路过的哥伦布也不去注意

他，文明的摇篮也就是扔全世界的腐的污水坑，就是尸体存放所，发臭的子宫把骨的血污包裹放在里面。

大街是我的庇护所，谁也无法明白大街的魔力，直到他被迫在街上避难，直到他变成一根稻被每一阵西风吹来吹去。冬季某一天走过一条街时看到一条被出卖的狗，这个便会感动地落泪。街对面竖立着一个烂的棚屋，像一座公墓一样令快活，它自称是“免于坟墓宾馆”。这使哈哈大笑，笑得要死，一直笑到他看到到处都有旅馆，为兔子、狗、虱子、皇帝、内阁部长、当铺老板和屠宰马的建的旅馆，而且两家中就有一家是“未来旅馆”，这更叫发歇斯底里。这么多未来旅馆！没有一家旅馆的名称中用了过去分词、用了虚拟式、用了连接词。

一切都是古老的、可怖的，叫笑得毛骨惊然，像牙龈脓肿，充满了未来气息。这未来的湿疹使我沉醉了，我摇摇晃晃来到紫罗兰广场，花都是淡紫色和蓝灰色的，门框很低，只有侏儒和小妖能挤进来。左拉的迟钝盖骨上方的烟囱正在冒出纯焦炭，与此同时桑威奇斯教堂的圣母玛丽亚竖着包心菜样的耳朵倾听油箱咕咕的冒泡声，那是那些漂亮的臃肿蛤蟆蹲在路边发出的声响。

我为什么会突然想起了温泉关？因为那天有个用屠宰场里《启示录》式的语言同她的小狗说话，而那条小母狗也懂得这个油腻腻的邋遢接生婆在说什么。这使我多么沮丧啊！甚至比看到在布尔街出售的呜咽的杂种狗更叫难过，使我产生惋惜之的并不是狗，而是巨大的铁栅栏——生锈