第九章

从那时起，我们开始了遍游美国的旅行。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_Ltxsｄz.€ǒm.com在各种类型的住宿地中，我很快就喜欢上了"实用汽车旅馆"--净，整洁，安全隐蔽之处，是睡觉、吵架、和好、贪婪而违法私通的理想地。开始，我害怕周围不断增长的怀疑，急急地付了两套房的钱，每套都有一张双床。我不知道此种男分组式的安排意义何在，既然这样不完全的分离，即将房间分割成两个相连的巢，只能写就关于隐私的伪打油诗。不一会儿，此种正当杂的想法就具有了可能（两对年轻快乐地换伙伴，或是一个孩子装睡亲耳听到悉悉碎碎的响声），这使我勇气倍增，偶尔也占用有一张普通床加一张儿童床、或有两张单床的房间。那是天堂的监狱，黄色的窗罩垂落在地，创造出威尼斯清晨的幻景和阳光灿烂，而实际上，那是宾夕法尼亚，下着雨。

我们知道--我们已知，用福楼拜的腔调说--在夏多布里昂风格的巨大树丛下的那幢石别墅，砖墙，泥砖墙，水泥天并，建在《汽车联合会旅行手册》描述成"荫凉"或"宽阔"或"风景如画"的地方。有一种木屋，四周是多结的松木，其金褐色的光泽让洛想到了油炸小的骨。我们看不上那种用石灰刷过护墙板的小木屋，泛着一下水道气味或什么别的、刺鼻的恶臭，真是无以夸耀（除了"不错的床"），一位面孔呆滞的房东时刻准备她的赠与（"……啊，我可以为您……"）遭拒绝。

我们已经知道（这是皇室玩笑）那些大同小异、千篇一律的旅店名--诸如"夕阳汽车旅馆"、"上流之光别墅"、"山巅之院"、"松景院"、"山景院"、"天际院"、"公园广场之院"、"碧野"、"麦克之院"--；将会构成的诱惑力。招牌上有时也会有特别标明，比如"欢迎儿童，畜准许"（你受到欢迎，你被准许）。那种旅店的浴室大多是砖瓦顶的淋浴，装置形状各异，但共同点，就是都有坚定的反非宗教特，一种嗜好，正洗着，突然间水流疯了般变得滚烫，或盲目地骤冷下来，而这些都要看你的邻居是拧开了凉水还是热水，目的便是剥夺你继续享受仔细调好了水温的淋浴的权利。有些汽车旅店在马桶上方贴有说明（毛巾非常不卫生地堆在池上），要求宿客不要往池里扔垃圾、啤酒听，纸盒、死婴；别的地方还在玻璃下贴有特别告示，比如"行为准则"（骑车：你经常能看见骑车刚结束一次漫的月光旅行，从"主街"过来。"经常是在凌晨三点，"不那么漫的洛讥笑道）。

我们了解了各种类型的汽车旅店管理员、改造过

的罪犯、退休的教师以及生意大失败者，一般都是男；也了解了中慈母式、伪淑式和假装贵夫式的种种。有时，火车在又热又的恐怖夜发出一绝望的长啸，混杂着力量与歇斯底里，拖出撕心裂肺、不祥的回声。

我们躲开了"旅行者之家"，那种乡间丧屋似的地方，样式陈旧，倒还雅致，无淋浴设备，白色的闷热卧室里摆设着致的梳妆台，以及房东的孩子们各个蜕变期的照片。最新地址W?ww.lt?xsba.me?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡ｍ?lｔxsfb.com.com

不过我还是常常向洛对"真正"旅馆的偏做出妥协。当车停在一条黄昏醇厚、神秘的岔路上，四下一片静谧，我在车中抚她时，她就会挑出书上极力推荐的湖滨公寓，那里一切条件齐备，诸如意相投的侣伴、饭间点心，以及露天野营，这一切又被她驶上前去的车灯照得通亮--但在我，却只想见到一幅可僧的图景，一群穿着汗津津短裤的高年级男生，用红得象燃烧的煤屑的脸紧贴着她的，而可怜的亨伯特博士除了她一双健壮的膝盖便再没什么可拥抱的，只好冷静地在湿的地上迁就他的痔疮。最诱惑她的还有"殖民地酒店"，除调优雅、风景如画外，还保证备有"不加限量的早一中一夜三餐"。我父亲宫殿似的饮店给予我的宝贵回忆，有时也使我欲想在游历的这个奇异国度寻找一家与其相媲者。

但我很快就失望了；只是洛仍不停追踪食品广告的香味，我则从路边诸如"森林旅馆，十四岁以下儿童免费"这类招牌上获得了一种利他的经济刺激。另一方面，每当想起中西部某州的一个自诩"上流"的旅馆，我便禁不住颤栗，它用广告宣传被喻为"冰箱清洗"的午夜点心，还因为我的音使他们很感兴趣，便问起我的亡妻、和亡母的仆的名字。在那儿呆了两天，竟花了我一百二十四美元！你还记得，米兰达，另外那个"顶大"的、附有晨咖啡和循环冰水，又没有十六岁以下儿童（没有洛丽塔们，当然）的强盗窝吗？

刚刚到达一家很简陋的汽车旅馆，这种地方，后来成了我们习惯常去的地方，她不是让电扇嗡嗡叫，就是强迫我朝收音机里扔个二角五分银币，要不然就念遍所有标牌，而后带着哀怨问道为什么她不能去骑广