第九章

雾融在一起。或许还有一排高大的树林，在地平线、在苜蓿荒野之上炎热而纯净的正午衬景中形成剪影，克劳德·洛林之云被绘远处雾迷迷的青空，只有它们堆积的部分在浅灰色晕暗的背景中凸现出来。要不然也可能是伊尔·格列柯凛峻风格的地平线，孕育着黑沉沉的狂风雨，一些怀抱农具的农夫一闪即逝，四周是波光鳞鳞的水和涩的绿玉米，所有这一切都象一把打开的扇子，出现在堪萨斯的某地。

宽阔的平原上，不时有大树仿佛朝我们移近，又自觉地停在路边，给野餐桌洒下一点点道主义的树荫，斑驳的阳光，压平了的纸杯，果皮核和冰激淋木棍弃置一地。我的随随便便的洛作为路边设施的大用家，常被厕所标牌弄得很开心--"男士和士"约翰和简"，"杰克和吉尔"，甚至还有"克的和多伊的"；我则沉浸在一个艺术家的梦境中，目不转睛地盯看浓绿的橡

树背景上那些汽油装备的明快色泽，或盯着远处的山，拼着命--虽已伤痕累累却仍毫不驯服--从企图侵吞它的开荒地里延伸出去。

夜晚，大卡车装饰着彩色灯光，象巨大骇的圣诞树在黑暗中若隐若现；暮时尚在途中的小轿车呼啸而过。第二天，顶上又是薄云聚集融汇，热气驱散了蔚蓝的天色，洛总要吵闹着去喝点儿什么，两只腮对着蜡纸管用力地一鼓一鼓，再回到汽车时，里面总是成了火炉；公路在前方微微闪烁，远处一辆轿车受到路面翻目的强光反如海市蜃楼般变幻着形态，炽热的光耀里，仿佛是飘浮在空中，又方又高，是那种老式样。我们西去的途中，几簇被加油工称为"山艾树"的树丛出现了，而后就是神秘的、廓似桌的山，再后来是染上松树油蓝点的红色峭壁，后进又是一片山界，黄褐色渐趋蓝色，蓝色渐趋幻想色，而后一片沙漠迎接我们，就会用浓烈的风沙，灰色的荆棘丛，以及仿白花似的卫生纸碎片隐理在沿高速公路受风摧残而凋蔽的花基之中；路内阁，时而立着愚钝的牛，就那么一种姿势动也不动（尾在左，白色眼睫毛在右），横切类一切通法规。

我的律师建议我对我们以后的旅行路线作一清楚、坦率的待，我想至此我也不能退避了。粗略地说，在那疯狂的一年里（一九四七年八月至一九四八年八月），我们开始的路线是在新英格兰的一系列曲线和盘旋线，然后蜿蜒向南，上上下下，东东西西；又垂直落到所谓"迪克西兰"的地方，躲开弗罗里达，因为法洛夫正在那儿，接着转向西，穿过玉米带和棉花带（这恐怕不是非常清楚，克拉伦斯，我当时没作什么记录，只参考了一套低劣、蹩脚的三卷本旅行指南，这套书几乎就是我碎的过去的象征，可以此核查这些回忆）；两次穿过落基山，又漂泊在南方沙漠里过冬；后来到达太平洋，转向北，穿过森林公路沿途茂盛的淡紫丁香花丛；几乎到了加拿大边境；又朝东去，穿过那片好土地和坏土地，回到广阔的农业区，尽管小洛尖声抗议，我们还是躲开了她那出产玉米、煤和木材的出生地；最后，又返回到东部的终止地，隐没于比尔兹利大学城里。