第三章

那知道这种子没有过去……而且永不会过去呢！因为这冷眼和攻击之来，在某种意义上说，是他咎由自取的。他渴望着到不属于他的英国上流社会里去生活。但是他们多么写意地给他以种种攻击！而他是多么痛恨他们！

然而这达布林的杂种狗，却带着仆，乘着漂亮的汽车，到处旅行。

他有的地方使康妮喜欢，他并不摆架子，他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事，他说得又有理，又简洁，又实际。他并不夸张或任。他知道克利福请他到勒格贝来为的是要利用他，因此他象-个狡猾老练的大腹贾似的，态度差不多冷静地让盘问种种问题，而他也从容大方地回答。

"金钱！"他说。"金钱是一种天，弄钱是一个男子所有的天赋本能。不论你什么：都是为钱；不论你弄什么把戏，也是为钱，这是你的天中一种永久的事。你一旦开始了赚钱，你便继续赚下去；直至某种地步，我想。"

"但是你得会开始才行。"克利福说。

"啊，当然呀，你得进到里面去，如果你不能进去，便什么也不行，你得打出一条进路；一旦有了进路，你就可以前行无阻了。"

"但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？"克利福问道。

"啊，大概没有了！我也许是个好作家，或者是个坏作家，但我总是一个戏剧作家，我不能成为别的东西。这是毫无疑义的。"

"你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？"康妮问道。

"对了，的确！"他突然地回转去向她说："那是没有什么的！成功没有什么，甚至大众也没有什么。我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。它们简直就是成功的戏剧罢了，和天气一样……是一种不得不这样的东西……至少目前是这样。"

他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来。他的样子是这样的老……无限的老；他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一样；而同时他又象个孤零的小孩子。在某种意义上，他是个被社会唾弃的，但是他却象一只老鼠似的竭力挣扎地生活着。

"总之，在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。"克利福沉思着说。

"我今年三十岁了……是的，三十岁了！"蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这笑是空的，得意的，而又带苦味的。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us

"你还是独身一个么？"康妮问道。

"你问的是什么意思？你问我独自生活着么？我却有个仆。据她自己说，她是个希腊，这是个什么也不会做的家伙。但是我却留着他，而我呢，我要结婚了。啊，是的，我定要结婚了。"

"你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。"康妮笑着说，"难道结婚是这样困难的么？"

他仰慕地望着她，"是，查太莱夫，那是有点困难的！我觉得……请你原谅我这句话……我觉得我不能跟一个英国子，甚至不能跟一个尔兰子结婚……"

"那么娶-个美国子！"克利福说。发布\页地址) www.4v4v4v.us发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

"啊，美国子！"他空地笑了起来，"不，我会叫我的仆替我找个土耳其，或者一个……一个什么近于东方的。"

这个奇特的、沮丧的、大成大就的，真使康妮觉得奇怪。听说，单在美国方面，他就有五万金元的进款。有时他是漂亮的，当他向地下或向旁边注视时，光线照在他的上面，他象一个象牙雕刻的黑似的，有着一种沉静持久的美。他的眼睛有点突出，眉毛浓厚而奇异地糨曲着，嘴部紧缩而固定，这种暂时的但是显露的镇静，是佛所有意追求而黑有时超自然流露出来的，是一种很老的、种族所默认的东西！多少世代以来，它就为种族的命运所默认，而不顾我们个别的反抗。然后，悄悄地浮游而度，象一只老鼠在一条黑暗的河里一样。

康妮突然奇异地对他同起来。她的同里有怜悯，却也带点憎恶，这种同差不多近于了。这个受排挤、受唾弃的！们说他浅薄无聊！但是克利福比他显得浅薄无聊得多，自作聪明得多！而且蠢笨得多呢。

蔑克里斯立刻知道她对他有了一种印象。他那有点浮突的褐色的眼睛，怪不经意地望着她。他打量着她，打量着她对于他的印象的浅。他和英国在一起的时候，是永远受冷待的。甚至有也不中用。可是子们却有时为他颠倒……是的，甚至于英国子们呢。

他分明知道他和克利福的关系如何。他们俩象是一对异种的狗，原应互相张牙舞爪的，而因境所迫，便不得不挂着一副笑脸。但是和一个的关系如何，他却不太摸得着脑了。

早餐是开在各寝室里的。克利福在午餐以前从不出来，饭厅里总是有点