第五章

已消灭了，象其余的森林似的早巳消灭了，我们定要保存点老英格兰的东西。"

"一定要么？"康妮说，"甚至这老英格兰不能自已存在，甚至这老英格兰是反对新英格兰的东西，连英格兰

本身都要没有了。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ"克利福说。"我们已有着这块土，而且我们它，那么定要保存它。" 两忧郁地静默了一会。

"是的，在一个短时间内。"康妮说。

"在一个短时间内！这是我们仅能做到的，我们只能尽我们的职份。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ我觉得自从我们有这块地以来，我们家族中每个男子都曾在这儿尽过他的职份，一个可以超越习俗之外，但是传统惯例是定要维持的。" 他们又静默了一会。

"什么传统惯例？"康妮问。

"英格兰的传统惯例！就是这个！"

"啊！"她徐徐地说。

"这是不得不有个儿子的原因，一个不过是一条链索中的一环啊。"他说。

康妮并不喜欢这链索的话，但是她并不说什么，她觉得他那种求子的欲望是怪异地不尽的。

"可惜我们不能有个儿子。"他说。

他的淡蓝色的眼睛凝视着她。

"要是你能和另一个男生个儿子，那也许是件好事。"他说，"要是我们把这孩子在勒格贝养大，他便要成为我们和这块地方的。我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我们的，而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么？"

康妮终于抬起眼睛向他望着。孩子，她的孩子，于他是个物件似的，是个物件似的！ "但是另一个什么男呢？"她问道。

"那有什么大关系？难道这种事和我们有什么很大的影响么？……你在德国时不是有过么？……现在怎么了？不是差不多什么都没有了么？我觉得在生命里，我们所做的那些小动作，和我们与他发生的那些小关系，并不怎么重要。那一切都要消逝。而且谁知道那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的自已……在一个生命中能持久的东西，这才是重要的东西。我自己的生命，在她的长久的持续与发展里，于我是重要的，但是与发生的偶尔关系，特别是那偶尔的的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果不把它们可笑的夸大起来，事便象鸟尾似地过去。事本来应该这样，那有什么重要呢？重要的是终身的结合，重要的是一天一天的共同生活并不是那一两次的苟合。你和我，无论发生怎样的事，我们终是夫妻。我们彼此习惯着在一块。我觉得习惯是比任何偶尔的兴奋都重要的。我们所凭以生活的，是那长久的、缓慢的、持续的东西，并不是什么偶然的瞬息的快感。两个住在一块，一步一步地达到一致。他们的感觉密切地贯着。结婚的真谛

便是这个，并不是行为，尤其不是那简单的作用。你和我由结婚而互相联系着。命运已经不幸地把我们的体关系斩断了，我们只要能够维持着结婚的基本东西，这的问题我想终可以容易解决的——不见得比找牙种医生治牙更难解决的。"

康妮坐在那儿，在一种惊愕和恐怖的绪中听着，她不知道他说得究竟有理还是无理。她蔑克里斯，至少她自己这样想。但是她的不过是她和克利福的结婚生活中的一种开心的小旅行罢了。她和克利福的结婚生活，那便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又长又慢的亲密的习惯。也许类的灵魂是需要些开心的小旅行的，而且不可去拒绝这个需要的。但是所谓旅行，那是终得归家来的。

"无论什么男使我生的孩子你都不介意么"她问道。

"用得着么，康妮？我相信你的选择的本能是高尚的。你决不会让一个坏男接触你的。"

她想起了蔑克里斯！他是克利福所认为坏男的那种。

"但是，男和对于坏男的看法也许是不同的。"她说。

"不见得。"他答道，"你是看重我的。我不相信你要找个我所绝不喜欢的男，你一定不会那样做的，。

她静默着，逻辑谬误到绝点时，是不容答辨的。

"我要是有了个男，你要我告诉你么？"她偷偷地向他望了一望。

"一点也不要。我还是不知道的好……不过，偶尔的行为，和长久的共同生活比起来，那不算什么，这一点你和我意见一致，是不是？你相信长久的共同生活比欲的事更重要吧？我们已到了不得不如此的地步，那么在欲上只好请便罢，是不是？总之，那些一瞬的兴奋有什么重要关系呢？难道生命的整个问题，不是在累车积月地、慢慢地、创造一个完备的格么？不是生活于一种完备的生活中么？一种不完备的生活是没有意义的。如果缺少的满足使你不完备，那么找一个对手去。如果没有儿子使你不完备，那么，只要