第五章

当他们通过园门后，克利福把车子停住了，那个赶忙跑了回去，谦恭地把园门关好。

"你为什么那样忙着开门呢？这事梅乐士会做的。"克利福问道，他的镇静泰然的声音，表示着他是不高兴的。

"我想这样你可以一直开进去，不必停着等。"康妮说。

"那么让你在后面跑着赶上来么？"克利福问道。

"呵！我有时倒喜欢跑一跑呢？"

梅乐士回来重新扶着车子，好象什么都没有听见的样子，可是康妮却觉得他留意着一切，当他在林园里推着车子上那有点峻峭的山丘时，他嘴唇张着，呼吸有点急了起来。他并不怎样强壮呵！虽然他是奇异地充满着生气，但是他是有点脆弱和涸的。

她的的本能感知这个。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇MlтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ

康妮跟在后边，让车子继续前行，天色变成了灰暗了，雾环绕着的那块小青天合拢了，好象盖上了盖子似的。>ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ这时天气严冷起来，雪就要下了，一切都是灰色，全是灰色！世界好象是衰疲了。

车子在那浅红色的路尽等着，克利福转来看康妮来了没有。

"不累吗？"他问道。

"啊，不！"她说。

但是她实在是累了。一种奇异的疲乏的感觉，一种渴慕着什么，不满着什么的感觉，充满着她。克利福并没有注意到：这种事不是他所能知觉的。但是那个生疏的却觉晓着，康妮觉得在她的环境和她的生命里，一切都衰败了，她觉得她的不满的心，比那些小山还要古老。

他们到了屋前，车子绕到后门去，那儿是没有阶沿的。好容易克利福从那小车里把自己投到家里用的椅里。他的两臂是又敏捷又有力的。然后康妮把他那沉重的两条死了的腿搬了了过去。

那守猎，一边等待着主的辞退，一边端详地、无遗地注视着这一切，当他看见康妮把克利福的两条死腿抱起来放到椅里去时，他恐怖得脸色苍白起来。他觉得惊骇了。

"梅乐士，谢谢你的帮忙。"克利福漠然地说，说着把椅子向走廊里滚去。

"没有别的事了么，先生？"那平淡、象在做梦的声音说道。

"没有了，早安！"

"早安。先生。"

"早安！谢谢你把车子推上山来……我想你不觉得太重吧？"康妮望着门外的那个守猎的说道。他的眼睛立刻和她的相遇了，好象梦中醒转的样子。他的心里已有了她了。

"呵，不，不重"他迅速地说。然后他的声音又带了那沉重的土腔："夫，早安！"

午餐的时候，康妮问道："你的守猎是谁？"

"梅乐士！你已经见过他了。"克利福说。

"是的，但是他是从哪儿来的？"

"从虚无中来的。这是达娃斯哈……一个煤矿工厂的儿子，我相信。"

"他自己也曾做过矿工吗？"

"做过矿场的铁匠，我相信，做过铁匠的工。在大战前……在他没有去投这国以前，他曾在这儿当过两年守猎。我的父亲很看得起他；所以当他回来要在矿场里再当铁匠的时候，我叫他到这儿再当守猎，我实在很喜欢得到他……在这儿要找个好的守猎，差不多是件不可能的事……那非要一个

熟识附近居民的不行的。"

"他结了婚没有？"

"他曾结过婚。不过他的跟了几个不同的男子……最后是跟了一个史德门的矿工走了。我相信她现在还在史德门罢。"

"那么他现在是孤身一个了？"

"多少是！他有个母亲住在村里……他还有一个孩子，我相信。"

克利福用他那无光彩的稍为突出的蓝眼睛望着她，这眼睛里显现着某种暗昧的东西。在外表上看来，他好象是明活泼的，但是在背面，他便同米德兰一带的气氛似的，烟雾沉沉。这烟雾好象蔓延起来，所以当他用那奇特的样子注视着康妮，一边简明地回答着她的问话时，她觉得克利福的心灵的背后，给烟雾和虚无充满了。这使她害怕起来，这种神气使他似乎失去了，而差不多成为一个白痴了。

模糊地，她感悟了类灵魂的一条伟大的法则，那便是当一个受了创伤的打击，而体没有被击死的时候，灵魂便好象和体一样痊愈起来，但这只是外表罢了，实在那不过是习惯恢复过来的一种机械作用。慢慢地，慢慢地，灵魂的创伤开始显露，好象一个伤痕，起极是轻微的，但是慢慢地它的痛楚加重起来，直至把灵魂的全部充满了。正当我们相信自己是痊愈了，而且把它忘记了的时候，那可怖的反应才最难忍受是被觉察出来。

克利福正处在这种境中，当他觉得"痊愈"时，当他回到勒