第十章

什么都没有了。她现在再也不模独他，而他也再不摸独她了，他甚至再也不友好地捏着她的手了，不，因为他们已完全分离了，他只用着崇拜偶像者的宣言去

挖苦她，那是失尽了势能的的残，她觉得她定要发狂了，或要死了。

她尽可能地常常逃到树林里去，一天下午，当她坐在约翰井旁边，思索着，望着泉水冷清地沸涌的时候，守猎突然出现在她的旁边。

"我替你另做了一把钥匙，夫！"他一边说，一边行礼把钥匙给了她。

"呀，太感谢你了！"她慌忙地说。

"小屋里是不太整洁的。"他说，"请你不要怪我。我只能尽我可能地收拾了一下。"

"但是我是不要麻烦的，在一个星期的光景，我便要把母安置起来，但是这些母不会怕你的，我早晚都得看管他们，但是我会尽我的能力少搅扰你的。"

"但是你并不搅扰我呢。"她坚持着说，"如果是我搅扰你的话，我宁可不到那小屋里去的。"

他用他的灵活的蓝眼睛望着她。他好象很慈蔼而又冷淡。虽然他的样子看起来瘦弱有病，但是他的体与神是健全的，他有点咳嗽起来。

"你咳嗽吗？"她说。

"这没什么……受了点凉罢了，前些时患了肺炎，给我留下了这咳嗽，但是没有什么关系。"

他疏远地站着，不愿接近她。

早晨或午后，她经常地到小屋里去，但是他总不在那里，无疑地他是故意躲避她。他要保持着他的孤独与自由。

他把小屋收拾得很整洁，把小桌子和小椅子摆在火炉旁边，放了一堆起火的柴和小木，把工具和捕兽机推到很远的角落里去，好象为了要消灭他自己的形迹似的，屋外边，在那靠近树林的空地上，他用树枝和稻搭了个矮小的棚，是给小雄避风雨的，在这棚下有五只木笼子。有一天，当她到那里时，她看见笼子里有了两只棕色的母，凶悍地警备着，正在孵着雉的蛋，很骄傲地箍松着毛羽，在它们的的热血里，地沉味着。康妮看了，差不多心都碎了．她觉得自己是这样的失落无依，毫无用处，全不象个，只有一个恐怖的可怜虫罢了。

不久，五个笼子都有了母，三只是棕色的，一只是灰色的，还有一只是黑色的，五只母都同样是在它们母的重大而温柔的抚养职务中，在母的天中，筵松着毛羽，紧伏在卵上。当康妮在它们面前蹲伏下去时，它们的光耀的眼睛守视着她，它们忿怒地惊惶地发着尖锐的咯咯声，但是这种忿怒大概是每当被迫近时的的忿怒。

康妮在小屋里找到了些谷粒。她用手拿着去饲它们，它们并不吃，只有

一只母在她手上猛啄了一下，把康妮吃了一惊，但是她却焦苦着想把些什么东西给它们吃，给这些不思饮食的孵卵的母，她拿了一罐子水给它们，其中一只喝了一，她喜欢极了。

现在，她每天都来看这些母。它们是世界上唯一可以使她的心温暖起来的东西了。克利福的主张使她全身发冷，波太太的声音和那些到家里来的企业界的们的声音，使她发冷。蔑克里斯偶尔地写给她的信，也使她觉得同样的冷颤。她觉得如果没有什么新的事来到，她定要死了。

虽然，这是春天了，吊钟花在树林里开花了，擦子树正在发芽，好象一些青色的雨滴似的。多么可怕哟，已是春天了，一切都是这样的冷，这样的无，只有那些母，这样奇异地筵松着毛羽伏在卵上，是在他们母的孵化的热力中温暖着！康妮不住地觉得自己就要晕倒了。

有一天，那是阳光华丽的可的一天，莲馨花在擦树下一簇一簇地开着，小径上缀满着许多紫罗兰花，她在午后来到笼边。在一个笼前面，一只很小很小的小在傲然自得地瞒跚着，母在惊骇地叫喊。这只纤小的小是棕灰色的，带了些黑点，在这时候，这整个大地上最有生气的东西，就是这只小了。康妮蹲了下去，在一种出神化的状态中注视着它。这是生命！这是生命！这是纯洁的，闪光的，无恐惧的新生命！这样的纤小，而这样的毫无畏惧！甚至它听着了母的惊叫而蹒跚地走进笼子里去藏在母的毛羽下面，它也不是真正惧怕什么，它只当作那是一种游戏，一种生活的游戏，瞧！一会儿过后，一只小小的尖儿，从母的金棕色的毛羽里冒了出来，探视着这花花的大千世界。

康妮给这一幅美丽的画图迷住了。而同时，她的被遗弃的的失望的感觉浓厚到他一向所没有过的程度，那使她忍受不了。

她现在只有一个欲望，便是到林中这块空地上去，其他的一切都不过是苦痛的梦。但是为了尽她的主的职务，她有时是整天留在家里的。那时，她觉得自己也仿佛空虚上去，成为空虚而疯狂了。

有一天黄昏的时候，用过茶点以后，她不管家里有客没有，她便逃了出来，天已晚了，她飞跑着穿过了花园，好象她怕被叫回去似的，当她进树林里去时