第十章

久的恐怖。他听得见史德门的车盘响着，载着七点钟的工到煤坑里去，矿场是分三班流工作的。

他向幽暗的僻静的树林里下去。但是他知道树林的僻静是欺的了。工业的嘈声把寂静坏了。那尖锐的灯光，虽不能见，也把寂静嘲弄着。再也没有谁可以孤独，再也没有僻静的地方，世界再也不容有隐遁者了，现在，他已经得到了这个，并且加了自己一个新的痛苦与罪罚的枷锁了，因为他从经验得知这是怎么一回事的。

这并不是的过失，甚至不是过失，也不是欲的过失，过失是从那边来的，从

那邪恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的，那边，那贪婪的机械化验的贪婪世界，闪着灯光，吐炽热的金属，激着熙来攘往的喧声，那儿便是罪恶所在的地方，准备着把不能同流台污的东西一概毁灭，不那世界全果把这树林毁灭了，吊钟花将不再开花了，一切可以受作用的东西，定要在铁的跟随之下消灭。

他用无限的温想着那，可怜的无依无靠的，她不知道他自己是这样可。呵！太可了！她所接触的庸欲之流太不配她了！可怜的儿，她也有点象野玉簪似的易伤地弱，她并不象近代子似的，全是树胶品和白金。他们要压倒她!那是毫无意义了，他们要压倒她，如同他们压倒一切自然的温柔的生活一样，温柔！她有点什么温柔的东西，象滋长着的温柔的玉簪花似的温柔的东西，这东西是今化学品的们所没有的了，但是他定要诚恳地把她保护一些时，只一些时，直至无的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他自己同时压倒。

他带着他的狗和枪，到了他暗的村舍里，把灯点了，把火炉里的火生了，然后吃晚餐：一些面包和酷一些小葱和酒。他在他所的静默中孤独着。他的房子是清洁的。整齐的，但是有些冷清，可炉火是光耀的，炉床是白，白漆布铺着椅子上面悬着的一盏煤油灯也是光亮亮的，他想拿一本关于印度的书来看，但是今晚他却不能看书了，他穿一件衬衣，坐在火旁边，并不吸烟，但是有一杯啤酒在手旁边，他思念着康妮。

实在说来，他是懊悔发生了那种事的，那懊悔也许大部分是为了她的缘故，他感觉到一个预兆，那并不是过失或罪恶的预兆，这一点他的意识是不会扰的，他知道一个的意识所最怕惧的，是社会，或是自己，他并不惧怕自己。但是他很显然地惧怕社会，他本能地知道这社会是恶毒的、半疯狂的野兽。

那！要是她能够在城里和他在一起，而除了他俩以外，世界绝无第三者了，那么多欲重新涌了起来，他的茎象一只活的小鸟似地兴奋着，同时他又觉得被一种恐惧压制着，他恐惧着自己和她要被外面那些电灯光里含恶意地闪耀着的"东西"所吞食，她，这可怜的年轻的儿，在他看来，她只是一个年轻的的生物罢了，但是这却是一个你曾进过，并且他还在欲望着进去的一个年轻的生物。

在欲望中，他奇异地打着哈欠，伸着懒腰，因为他远离男们孤独地生活着已经四年了，他站了起来，把灯火弄小了，拿了外衣和枪，带着狗儿出去。那是一个繁星之夜，欲望，

以及对于外界的恶意的"东西"的恐惧绪推着他，他缓缓地，幽幽地，在树林中巡逻，他黑暗，他把自己投在黑暗的怀里，夜色正适合于他的膨胀的欲望。这欲望，无论如何象是一种财富，不时地兴奋着的他的茎，火焚着他的两腰！呵！要是可以和一些联合起来，去和那外界的、闪光的、电的"东西"抗战，去把生命的温柔，的温柔，和自然的欲望的财富保存起来，那就好了！但是所有的都是在那边，迷醉着那些"东西"，胜利着，或惨败于那机械化的念婪或念婪的机械主义铁蹄之下。

康妮，在她这方面，差不多并不思索什么，她赶快穿过了花园回家去，她还来得及吃晚饭的。

可是，当她到了门时，门是关着了，这一来她得去按铃了，这却使她烦恼起来，来开门的是波尔敦太太。

"呀！你回来了，夫！我正开始奇怪着你是不是迷失了呢！"她有点笑谈地说，"但是克利福男爵却没有问起你；他同林先生谈着话，我看他是在这儿晚餐吧，是不是，夫？"

"大概是罢。"康妮说。

"要不是迟一刻钟开饭？这一来你可以从容地换衣裳了。那也许那样好些。"

林先生是矿场的总经理，是一个上了年纪的北方，他有点软弱不振，这是克利福不满意他的地方，他不能迎合战后的新环境，和那些战后的矿工们一样，只守着他们的老成持重的成规。但是康妮却喜欢林来先生，虽然她讨厌他的太太的诌媚样子，心里高兴着他的太太并没有来。

林来留在那儿吃饭，康妮显得是个男子们所极喜欢的主，她是这样的谦逊，而又这样的殷勤体贴，他的很大的蓝眼睛和她的幽娴的神态，是尽把她的心事掩藏起来的。这把戏康妮做得多了，已经差不多成了她的第二天了，奇怪的就是当她做着这把戏