第十四章

什么你还留着它呢？为了痴的缘故么？"

"不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。"

"你为什么不把它烧了。"

他又回过来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色油金的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领子有点过高，和一个身形有点臃肿，穿着一件暗色缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻。

"真的，这主意倒不错。"他说。

他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的像取了下来，带绿色的图纸上，留下了一块苍白色的大方形。

"用不着拂去上面的灰尘上。"他一边说，一边把像架靠着墙根放了。

他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位，他开始把那大像架背后的纸撕了，小钉子拔了。他沉静地神地工作着，这神是他所特有的。

一会儿，他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来，再把那坚实的硬纸的像取了出来，他觉得有趣的望着那张像说

"我那时的样子恰是这样：象一个年轻的教士；面她那时的样子也恰是这样：象一只河东狮子，一只胸的河东狮子！"

"让我瞧瞧。"康妮说。

真的，他胡子剃得光光的，样子顶整洁，这是那些整洁的青年之一。甚至在像片上，他的眼眼也是活泼而无畏的。那呢，虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东狮子。她有一种令看了不免感动的什么东西。

"一个千万不要留这种东西。发布页LtXsfB点￠○㎡"康妮说。

"的确；千万不要留；尤其千万不要去照相"

他把像放在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。"只是把火壅塞了。"他说。

他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。

他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。

"这个我明天再烧。"他说："上面的膏泥灰漆太多了。"

把一切收拾好了后，他坐了下来。

"你不你的。"她问他。

"。"他说："你不克利福男爵。"

但是她非问个究竟不休。

"但是你想她罢。"她坚持地问。

"想她。"她苦笑着。

"也许你现面还想她罢。"她说

"我！"她睁着眼睛，"呵，不，我一想到她就难受。"他安静地说。

"为什么。"

他只是摇着。

"那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。"康妮说。

他尖锐地望着她。

"决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。"

"你看吧，她将来要回来的。"

"决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。"

"你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？"

"没有。"

"呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。"

他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着。

"你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。"

她看见他把牙关咬紧了，她心里暗地里在狂喜着。

"我现在想喝杯茶了。"她说。

他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。

当他们在桌边就坐后，她问道：

"你为什么和她结婚、她比你低下，波太太对我讲过她的事，她永不能明白为什么你和她结婚。"

他疑视着她。

"让我告诉你罢。"他说，"我第一个，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的色波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神化，的确也出神化。我简直是飘飘欲仙了。并且她崇拜我。可是，中有伏蛇；那便是的问题。她并没有感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消一天一