第十七章

"你知道，希尔达。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm"午饭过后，当她们临近来的时候，康妮说："你从来没有过什么是真正的温，或什么是真正的感，假如你从一个同一的经验到这两种东西，那是大大不同的。"

"老天哟，别夸张你的经验罢！"希尔达说，"我从来就没有碰过一个能够和亲密能委身于的男，我所需要的便是这一种男，我并不希罕他们的自私的温和他们的感。我不愿做一个男的，也不愿做他的取乐的机器，我所要的是完备的亲密，而我却得不到。我觉得够了。"

康妮思量着这话，完备的亲密！她猜想所谓亲密，便是两个互相露自己。但那是烦恼的事。在男关系之中，而不能忘却自我，那是种疾病！

"我觉得你在他之前，太想到你自己了。"她对她的姊姊说。

"我希望我至少没有隶的天。"希尔达说。

"但是现在你恰恰有这天呢！也许你是你的自我观念的隶。"

希尔达开着汽车，静默了一会，康妮这小妮子！竟敢说这闻所未闻的鲁莽话！

"我总不是他对我的观念的隶，尤其这个并不是我的丈夫的仆佣。"她最后狂怒地报复道。

"啊，希尔达，你不明白。"康妮泰然说。

她一向总是让她的姊姊支配她的。现在呢，虽然她的心底里有不能言宣的苦痛，但是她却不让另一个来支配她了。啊！只这一端便足使觉得解脱了，觉得好象得到了另一个生命似的。从另一个的奇异的支配和魔力之下解脱而自由起来！这些们是多么可怕哟！

和父亲聚首是使她快乐的事，她一向是他的宠。她和希尔达住在波尔摩尔区的一家小旅馆里，麦尔肯爵士住在他的惧乐部里，晚上他带儿们出去，而她们是喜欢和他出去。

虽然他有点害怕他周围的新兴世界，但是他还是个漂亮而强壮的。他在苏格兰续娶了一位比他年轻而富有的妻子。但是他一有离开她的可能时，他总喜欢在外边优游度的：这正象他的前妻还在的时候一样。

在歌剧院里，康妮坐他的旁边，他有点他的大腿是肥满的，但依旧是结实而轻快的，这是一个享受过生之乐趣的的本腿，他的愉快的，他的自私，他的固执的放纵无，他的无质侮的感，康妮觉得这一切都可以从他的轻快而坚直的两条大腿看出来。这是个真男子！不过他现在已成为一个老了．这是令不快的事！因为青春的华所寄的锐感和温的力量

，是一旦有过便永不消失的，而在他的强壮肥厚的男的两腿上，却毫无踪影了。

突然，康妮明白两腿的意义了。她觉得两腿的意义比脸孔更为重要。因为脸孔的意义已变成虚焦了。有生命的灵敏的腿，罕有！她望着正厅里的男子们。都是一些黑布懈裹着的脑肠似的大腿，或是一些象套着黑色丧布的瘦削的本竿，或是一些样子好看的提青的腿，但是毫无意义，没有感，没有温，没有锐觉只是些高视步的庸俗的死东西。甚至他父亲所有的感都全没有。它们都是被慑服了的，失去了生命的东西。

但是们是没有被慑服的！唉！多数的可怖的粗大的腿！看了令震怒，令想自杀的粗大的腿！或者是些可怜的瘦长木柱！或者是些穿着丝袜的，毫无生气的雅致的小东西！真可怕，这几百万条毫无意义的腿，毫无意义在随处趾高气扬！……

但是康妮在伦敦并不觉得快活，们好象都是幽灵似的空，虽然有时他们也显得活泼和漂亮，但是他们都是没有生命，没幸福的。一切都是空荒芜，而康妮呢，她有的却是一个的盲目地渴望幸福的心，渴望确实得到幸福的心。

在黎，她至少还感觉得到一点感。但这是多么厌倦、疲乏和衰败的感。因为缺乏温而衰败的感，厌倦着金钱、金钱、金钱的追逐，甚至厌倦着憎恨与虚荣，简直厌倦得要死！却又不够美国化或伦敦化，去把这厌倦掩藏在机械的嚣声里！唉！那些男子，那结游者，那些玩弄属于得，那些佳看的享受者！他们是多么厌倦！厌倦了，衰败了，因为得不到一点温，也没有一点温可以给与。那些能的，有时是动怜的子们，对于感的真实是知道一二的：在这一点上，她们是比英国的愚昧的姊妹们胜过一筹的。但是她们对于温却知道得更少。她们是枯的，她们的意愿是无穷地拓，地紧张着的，她们也正在衰败。类的世界渐渐在衰败下去。也许这种世界将变成凶的坏者，变成一种无政府状态，克利福和他的保守的无政府主义！也许不久便再也不是"保守的"了。也许将要变成最过激的无政府状态了。

康妮开始惧怕这世界了。有时，她在黎的大街，或布兰林中，或卢森堡公园里，也觉得着一时的快乐。但是黎已经充满着一些装束古怪的美国，和一些到了国