第一章

脸倒挂地连理都没理柯雷的招呼，把脸一扭，气哼哼地与柯雷擦身而过。

柯雷像迎面挨了一掌，一种焦灼的挫折感从脑部直捣心底，然后又热辣辣地溢遍全身每个细胞。他茫然地呆立在那里：

我做错了什么？老看不上我！

“当年在班里的半年总结会上，含沙影地贬低我，无中生有地罗列了我三条不是，得我向他征求对我的意见。我的态度够谦虚的了，他怎么还对我这样？”屈辱和气愤让柯雷终于忍不住，冲于顺松离去的背影脱而出：

“你这个贱……”

柯雷把自己喊醒了。

晨光透穿窗帘，已经能清晰地明辩屋里的景物，视觉前方电脑键盘上的小显示灯闪着绿光。

柯雷伤感地长舒了一气儿：“都三十年前的事了，又来折磨我……”

六点

一刻，柯雷就走出了家门去上班。虽然是十月中旬，厂院墙根那一长溜儿柳树早已被寒气削落了叶子，只剩了的枝条儿在肃杀中挺立。

天空像一个倒扣的巨锅，锅底是淡蓝色的，颜色往锅底边儿逐渐加。西、南、北三个方向的边缘都是灰蒙蒙的，只有东方的边儿是紫红色的，像被烧红了一样。

柯雷的身心也有一种像被这锅扣住了一样的感觉。屈指算来，厂已经一年零三个月了。没进厂前的那种羡慕夹着饭盒上班的感觉早就没有了。这一年来倒是觉着自己被夹住了。柯雷也明白进厂当工后，在中学罢课闹革命的自由不会再有了。但也不应该是这般窒闷和无助呀！自打进厂后就觉得像个皮球一样被踢来踢去，虽然肚里有气，也不敢撒出来。

去年八月中旬厂后，没有被立刻分车间，而是以集中培训的名义，让他们清理厂区，扒总务处院里的一个露天厕所。折腾了半个多月，才把柯雷分进了这个又脏又黑又吵又累又热的三车间。进了车间后又赶上中苏边境紧张，在厂院里挖了三个月的防空，没等喘息歇气儿，又被抽调去西郊挖市里分配给工厂的五十米防空主线。1969年的冬季特别的冷，柯雷他们开进西郊时是十二月中旬，那时气温预报说是零下三十五度。柯雷只穿了工厂发给热工种的翻毛劳保鞋，冻得脚像猫咬一样。又不敢请假回家取棉鞋，挺了好多天，才碰个机会让从家里捎来了大鞋。住在一栋红砖房里，挺大的屋子只有两间壁墙有取暖的火墙子，窗上的冰冻得有两寸厚。躺下时被窝里冰凉，冻得打哆嗦。挖的六小时一班，一天四班倒，每天供给每四顿饭，每顿八两。在一片墓地里，地表冻得梆梆硬，一镐下去啃个白点儿，只好用大锤和钢钎打眼放雷管炸开冻土层。竖挖下去十六米，横很开阔，能通行汽车。每班之间形成了竞赛，你这班掘进三米，我这一班就掘进三米半。地面上飘着鹅毛大雪，地下活的却只穿裤衩背心还汗流浃背。柯雷就像是一部挖的机器，每天就是挖土、吃饭、睡觉三件事的重复，一连整整二十三天。好在同屋的有带了一本长篇小说《风骤雨》，跟赵光腚相伴了这么多天。有时闷得慌，看别倒班睡醒了，就喊上两儿样板戏。

还真就是这两儿样板戏，让柯雷沾上了点儿幸运。挖完防空，回到厂子已经是第二年一月中旬了，离春节近了，在家休完了给的两天假，柯雷以为这回该在车间活了？到了车间又让他去厂工代会报道，他以为又是让他去什么累活？原来是抽他参加

厂文艺宣传队，排练节目准备春节期间给职工家属演出。后来，柯雷才知道他在西郊挖时的亮嗓，让也同去挖的二车间的郝建伟听到了。郝建伟是个中专毕业生，能歌善舞，工代会让他担任文艺宣传队表演队的队长，在选组队时，郝建伟想起了柯雷能唱，就把他推荐上了。现在回想起来，柯雷很感激郝建伟，是他的发现和推荐才使自己浮出了水面，在全厂七千面前抛露面，展露了艺术才华，从此成了工厂文艺骨。柯雷觉着春节前后在厂文艺宣传队这一个多月，自己像镀了一层什么，回到车间后，车间里的对他有些另眼相看了。班长周忠权那老长的鼠脸，有时也能向柯雷露出笑模样，呲出两颗鼠牙。柯雷的烧火工师傅老梁，也跟柯雷嘿嘿地咧嘴了。老秦也一反以前寡言少语，跟柯雷搭上几句。尤其是逐渐掌握实权的邱明哲，也不像先前那样对柯雷不屑一顾了，这使柯雷有透出点气儿的感觉。

柯雷刚厂时，邱明哲只是车间革委会委员。革委会主任是造反派皮世德。皮世德是1958年徒工，至今仍然是二级工。地址''发布页)www.^ltxs?dz.com所以，皮世德常把下面这套话儿挂在嘴边：“三十八块六，买啥啥不够，又想喝点酒，又想吃点！”而邱明哲是四九年参加工作的，60年代初就是最高的工匠——八级工了。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e但邱明哲是被结合的老部，被触动过。皮世德对他的态度，柯雷刚来时看着还挺横。随着党团组织的恢复，邱明哲的份量越来越重，皮世德的态度也一天比一天见好