第五章

苦生涯，母亲一天学也没上，大字不识一个。后来，在青岛一家做饭，一次做一道煎闷刀鱼的菜，那刀鱼段煎熟后，端的往里收了，露出了鱼骨，那家主污蔑母亲偷吃了，母亲一气之下离开，回到家乡后就嫁给了父亲。

父亲的家境比母亲家稍好一些，是个中农，家里有一点儿地种。但父亲耳聋，也只上了三年的私塾。老家是个半山区，地非常薄，收成不多，加上灾害频繁，子过得十分艰难。母亲来了和父亲一起抓挠，也只是刚能填肚子。

这样一个非书香家的家世，父母谈不上对柯雷文化上的熏陶和影响，家中连藏书都没有。柯雷的看书兴趣是从“小书”开始又转到看“大书”的。上小学时，看到家里富裕的同学，书包里常揣着“小书”，那花花绿绿的封面和里面有画面的故事，强烈地吸引了从农村来到城市的孩子柯雷，他可怜兮兮地候在课间翻看小书的

同学后面跟着贪婪地看。后来，柯雷和叫章继生、章继武的兄弟俩要好了，哥俩家中有不少的“小书”藏书，不少还都是成套的，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》全都有。每到哥俩家，柯雷如饥似渴地饱餐。还有小书铺里好看的小书数不胜数，一分钱看一本。同学手中的小书看遍了，柯雷就跟母亲要上三五分钱，隔三差五地去小书铺饱揽一回。

从看《三国演义》、《水浒传》等古典名著的连环画，柯雷知道了成套的连环画都是从那些大书上改编过来的。家里没有文学藏书，柯雷年纪小不知道也无处借阅。待到了小学高年级和中学，长大一些后，一夜之间出版物都成了封资修的东西，想看也没得看了。

邻居老马喜欢看书的好，成全了柯雷看大书的机会。

老马不仅喜欢看书，还喜欢讲书中的故事。小的时候，柯雷到老马家找大宝玩，老马要是在家高兴了，就给柯雷和大宝俩讲上一段。开始讲得都是片断，“哪吒闹海”、“燕青打擂”、“武松打虎”……后来，俩小孩听上了瘾，短的就觉着不解渴了。大宝就嚷唧他爸讲长的。老马说：讲长的没时间，一次两次讲不完。等有空的吧！老马说者无心，俩孩子当回事儿了，天天惦记着，只要柯雷一去他家，老马要是在家，大宝就让老马兑现讲故事。老马挨不住缠，答应说：

“好！讲《封神演义》里姜子牙的故事。这个长，一天给你们讲一段。”

“好哇好哇！”柯雷和大宝欢呼雀跃。

“你可得坚持天天来听啊！”老马冲柯雷说。

“行！”

柯雷真就做到了，每天晚饭后，柯雷准时来到老马家。这时，老马也吃完了麻子媳给他做的饭，有时还喝上两盅酒，兴致很高地讲起姜子牙来。老马个子很高，脸盘不大，是西葫芦形的，嘴也不大，但呲着两颗门牙，嘴唇挺厚，讲话不算很利索，偶尔有点儿结。讲起故事，话说多了嘴里就含了许多唾，依然涛涛不绝地说时，柯雷听着觉得特别有味道，像给他嘴里说的故事添了声色的佐料。柯雷和大宝并排坐在小板凳上，仰傻傻地看着老马，听得如醉如痴。

慢慢地，柯雷听故事和看“小书”不解渴了。他想看大书。有一次，他跟老马说：把你看的《封神演义》让我看看吧！老马说：那书是我借的，早还家了。现在这些书都被禁了，再说那书文言古话太多你看不下来。这样，我有本你能看的长篇小说，叫《林海雪原》。电影《林海雪原》就是根据它拍的。说着，老马从

床边靠墙的柜子里翻出了两本厚厚的大书。每本书都用旧年画纸包了书皮儿。老马给柯雷和大宝每手里递过来一本。说：你们俩一一本，看完了再换着看，你俩现在这点文化能把这大部的书看下来，就相当不错啦！

柯雷接过书，见封皮横着写了四个字：林海雪原。柯雷如获至宝，捧着书招呼都忘了打，急忙返回家，一扎进去贪婪地啃起来。得陇望蜀，手中看着这本还想着大宝手中的那本，那是本《苦菜花》。《林海雪原》囫囵吞枣地用了一星期的晚上啃完了。去和大宝换，大宝的《苦菜花》才看了三分之一。经不住柯雷的催促，大宝只好先让给柯雷看。

看看柯雷捧着一本厚厚的书没命地啃，母亲怕他把眼睛看坏了，开始限制他，不让他看时间长了。晚上早早就关灯催柯雷睡觉。柯雷让书中的节吸引着，根本就不想睡，就找来手电筒，把自己蒙在被窝里，用手电筒照着看。但这样没两天晚上就把电筒的电池看没电了，母亲发现把电筒收了起来，把柯雷训斥了一顿。柯雷就改变方式，白天里抓紧一切有闲时间看。在家里母亲管着不让总看，柯雷就装作出去玩儿，或说到同学家去串门，把书偷偷地带上，到后窗外他家的菜园地里看去。

柯雷家的菜园子有篮球场那么大，虽然不算大，却是个城市里微缩了的田园风光。菜园子是狭长型的，宽度正好是柯雷家两个窗户加老马家的两个窗户的宽度。这离着窗户有十步远，用木板盖了个棚厦，旁边架上一个栅栏门，里边就是菜园子了。那直到那条土路