她没有想死，只是不想活(1-24)

六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。

送餐的没进来，只是把一个黑色提袋放在门，转身离开，像完成某种不需言语的任务。

沈柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。

**

林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。

他把晚餐一样样摆上桌，动作净、有节奏，像执行任务一样无绪。

陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。

三菜一汤，分量准，颜色清爽——

太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。

他坐下，她也跟着坐。

没有告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。

**

沈柏川开始吃。

他吃得很慢，很安静，每一都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。

他没看她，也没说一句话。

她低夹起第一饭，整只手都在抖。

她吃得很快，像一条饥饿的狗，但又硬要装得没事。

她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。

**

她吃得很安静，不是因为没话说。

而是因为她记得他早上说过的话——

“从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。”

“前者，我会回应。后者，我会惩罚你。”

“——这就是你要活下去的第一条规则。”

那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。

她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。

所以她选择闭嘴。

**

但她心里还是忍不住浮出一个问句：

“我下午表现…有比较好吗？”

她没讲出来。

她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成“废话”。

光是想象那个表，她就觉得整张脸都烧起来。

**

饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：

“洗碗。”

然后就离开了。

**

她收拾碗筷时，整个像是卡在水槽里。

水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。

但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。

**

她心跳得七八糟。

她不敢奢望，但还是想问：

“如果我再做对几次，他会不会……开始回话？”

她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。

**

“闭嘴啦，林俞晴。”

她低声骂自己，咬住下唇。

不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。

第17章 她不是顺从，只是不想被羞辱

碗洗完了。

林俞晴蹲在厨房地上，额靠着膝盖喘气。

不想让看到她累，也没力气假装坚强。她快吐了，但还是忍着。

她听见脚步声。

沈柏川走进来，目光扫过流理台，没有一句话。

下一秒，他动作利落地打开柜子，拿出一条白毛巾、还有一套灰色的衣服——是居家的、没什么装饰的纯棉套装。

他把那些东西放到她脚边，语气淡得象是说今天天气不错：

“去洗澡。”

**

她愣了一下，抬起看他。

“……现在？”她不是在问，是在拖延。

他没回，只多补了一句：“十分钟，超过严惩。”

**

她没有立刻动。

她觉得胃又开始抽。不是病，是那种被当成肮脏东西处理的感觉。

他连问都没问一句，就直接要她洗澡？

意思是——嫌她臭？觉得她肮脏？

**

她咬着牙，低盯着那一叠折得整整齐齐的衣服。

她不想拿。她全身都在说不爽，但就是不敢真的讲出来。

因为她知道，这个会惩罚。

不是打骂，是冷处理。那种比直接羞辱还难受的冷淡。

**

她撑着膝盖站起来，手一把抓过毛巾和衣服。

不是拿，是抢。

但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：“我不是听你的，我只是懒得吵。”

她走出去时，还故意不看他。