她没有想死，只是不想活(1-24)

个“被讨厌的”都不是，她只是不存在而已。

**

凌晨两点半，她还没睡。

天花板漏水，水珠打在塑胶灯罩上，滴、滴、滴，像心跳。

她突然想问：“如果我就这样死掉，谁会知道？”

她很久没哭了，哭很丢脸。

但今晚有点不一样。

眼泪像鼻水一样流下来，她没控制，只是看着那滴水、烟灰、床单上的脏污，一起模糊视线。

她低声骂了一句：“…我他妈到底嘛还活着啊。”

**

然后，她把手机萤幕打开。

陌生那天给她的讯息还在：“如果你厌倦烂下去，就来。”

她看了很久。

不是因为动摇，而是她突然意识到——她连怀疑的力气都快没了。

但她还是没去。

她又抽了一根烟，说服自己：“不要去。那一定是变态。”

她想睡了。

但心里那句话挥之不去：

“如果你厌倦烂下去，就来。”

谁啊？你谁啊？

你他妈凭什么看出我快撑不住了？

第3章 沈柏川

早上五点四十七， 沈柏川睁开眼睛。闹钟还没响。

他从来不靠机械装置来叫醒自己——那代表控制权给了外部世界，是他极度排斥的状态。

他起身、洗漱、淋浴、擦、量体脂、刷牙时右手会同步开资料夹复诵英文段落。

这是他从十三岁养成的习惯。不是为了学语言，而是为了确认自己依然可以多工稳定运作。

他的早餐是无糖优格、葡萄柚、水煮蛋——无例外。

穿衣服时，他选择蓝色西装，领刚好卡住喉结一毫米处，打领带不超过14秒，鞋底有一道定制压纹，他知道每一针每一线来自哪间工坊。

—

今天是他回台湾的第天。

前22天，他已完成以下事项：

?进家族董事会、重组三个核心部门

?开除九名高阶部（不解释、不拖延）

?与银行开会时重新拟定地产再分配条件，利率重新洗牌

?开始个资产内部转型——将全副资金逐步转移至核心资产，避免不稳定外部扰

他不焦躁、不急于展现权威。因为权威不需要展现，它本来就存在于他的一举一动里。

—

他在27岁这年，已经实现了一般终其一生无法触碰的条件：

?顶级名校博士毕业

?控制超过50亿台币的资本作权

?没有道德包袱，没有绑架，绪准到近乎非

他知道自己太稳定，稳定到无聊。

他无法，也不相信漫。他对“关系”这种模糊结构没有任何信仰。

“与之间不是信任，而是协议。”

若对方无法有效回馈、制造稳定互关系，那就是无用变数，应该排除或矫正。

?

他喜欢“可被预测的混”，但不容忍“失控的烂掉”。

这也是他第一次注意到她的原因。

第4章 那个肮脏的生命体，为什么还活着？

那天他是去视察某个即将收购的老社区。

他原本没兴趣。下层空间的布局、民宅老化程度、建商转移成本……早就有数据模型。

但他有个怪癖：他会亲自观察。

因为“数据不会说谎，但会。而怎么说谎，就是他们价值的地方。”

那间便利商店只是路过。

他看见她时，第一反应不是兴趣，也不是注意。

只是皱眉：这种为什么还被留在线上？

她蹲坐在仓库边抽烟，发打结，制服皱成一团，眼神涣散。

没有敌意，也没有警戒——她连防备都放弃了。

他站在那里，三秒钟，就能判读她整体结构：

?绪闭锁

?长期缺乏信任与监管

?无组织作息

?停滞格

?毫无目标驱动

这不是“叛逆”，这是“退化”。

“这种如果进社会系统，只会拖垮整体效率。

他们活着，不是贡献，是耗损。”

他看过太多这样的。他通常不会理。

但那天，他心里出现一行句子：

“如果我愿意，我能让她变得完全不同。”

这不是慈悲，也不是一时冲动。

这是某种…控制欲望的骚动。

他回家当晚，命把她