她没有想死，只是不想活(1-24)

平顺：

“走廊直走右转，浴室。先去洗澡。衣服丢在洗衣篮，洗完穿备品。”

她站在原地不动。

“等一下，这什么地方？你到底是谁？”

他回看她一眼，眼神极淡。

“ 沈柏川。你可以记，也可以不记。反正你叫林俞晴。”

她本能地皱眉：“你跟踪我？”

“我观察你。”

“神经病吧你？”

他没反驳，也没解释，只是像陈述天气一样接着说：

“三分钟后我会关热水。洗或不洗，你决定。”

然后他转身走进厨房。

**

她站在原地，像被电打到一样僵住。

他没骂她，也没碰她，但她浑身皮疙瘩全起来了。

她从来没见过这种——不吼、不笑、不强迫，但句句话都像

命令。

她咬牙往浴室走去，心里骂：“你妈的控制狂。”

浴室比她住过的任何地方都净。毛巾折成一致、洗发无香味、毛玻璃擦得像新开的饭店。

她边洗边骂，一边小声说：“你娘你谁啊…说不定你等下就要偷拍了…变态死了…”

**

她洗完出来，穿上浴室门的黑色睡衣，棉质，宽松，像医院的病服。

她发还滴水，地上不敢踩太快，像怕踩脏什么。

餐桌上摆了一碗稀饭、一块蒸蛋、一杯水。没有多馀东西。

沈柏川坐在对面，一手拿着笔，一叠白纸摊在他面前。

她皱眉：“你叫我来就给我吃这个？”

“你饿的话，就吃。规律饮食从这里开始。”

“我才不要你控我吃什么——”

“你有选择过吃什么吗？”他语速没变，只是冷静地嘴。

“你吃什么，不过是钱包剩多少买得起什么，或是店里剩下什么。”

“这里你吃什么，由我决定。从今天开始，你不再用‘选择’这件事污染你的生。”

**

她气得鼻子发酸，眼泪差点冲出来，但被她咬回去。

“你以为你谁？我又没欠你。”

他抬眼，看她一眼，语气仍旧温和平静：

“你不欠我。你欠你自己。那我就先替你管着，直到你有资格自己还。”

**

他把那叠纸推过来。

最上面写着几个大字：

“行为矫正阶段一：常作息、语言控制、饮食训练。”

她看得目瞪呆，像在看某种神病症候群文件。

“你真的疯了。这什么？我要是违规会怎样？”

他语气平稳到让发寒：

“惩戒会根据违规程度分级实施。”

她嘴角抽了一下：“你…你是要打我喔？”

“不是“要”，是“会”。”

他顿了顿，看着她，眼神像扫描器：

“而且你心里早就知道，这是你唯一接受得起的方式。不是吗？”

**

那一瞬间，她整个像被剥开。

什么嘴硬、什么嚣张、什么“我才不信你”全卡在喉咙。

她的眼神晃了一下，下意识地低。

“……你他妈真的病得不轻。”

她嘴里还是硬，但那语气，第一次没了刺。

而 沈柏川只淡淡说：

“从现在起，你每天早上六点起床。现在五点半，你有三十分钟可以休息。”

“这不是奖励，是给你适应秩序的缓冲。”

他站起来，把椅子推回原位，转身走向书房。

她坐在原地，一气没喘过来，盯着那碗稀饭，咬牙说：

“你娘的。你最好真能让我变好。”

她的声音还在发抖，但…那碗稀饭，她还是低吃了几。

因为她发现：

自己除了吞下去，真的也没别的路了。

第9章 你现在这样，连当个废物都不够格

清晨六点，准时。

林俞晴是被敲门声吵醒的。

不是什么温柔的叫唤，不是“起床了”这种电视剧语气。

就三声，重、准、稳的“咚咚咚”。

她眼睛睁开，脑袋里像塞了玻璃渣，喉咙、脖子僵，背后的棉被还有一点她昨天没擦的水痕。

“……”

她低骂一声，捂着脸，翻过身去继续躺。

门外没有声音了，象是那三声敲门只是个通知。

没有监视，也没催促。

她安心了。继续躺。