她没有想死，只是不想活(1-24)

她皱起眉。

“…你这种药是想毒死谁啊…苦死了。”

她拿起水喝了一，把药吞下去，但语气还在硬撑：

“你就不能给我巧克力味的吗？这么有钱的变态，药都没进化一下？”

**

沈柏川没有回嘴。

但她心里却更烦了。

——他没问、没说，却什么都知道。

她甚至没皱眉，他却知道她胃在痛。

这种感觉不是被关心，是被扫描。

而他递出药的方式，像在喂狗。

她突然发现，自己再怎么嘴硬，这杯水还是接了。药也吞了。

她不是屈服，而是根本没得选。

**

他等她喝完水，才淡淡开：

“从上午任务到刚刚回报，你犯了三个错。”

“第一：回报前未敲门，属于礼节违规。”

“第二：清洁成果未达标，偷工明显，阳台、浴室、流理台皆有遗漏。”

“第三：报告语气轻浮，挑衅意图明确。”

“这些我都记下来。”

**

他抬眼看她，语气始终像在处理公司纪律：

“下午你的任务是清洗所有餐具与锅具，总数二十七件。”

“必须一一通过检查，错漏需重洗。时间上限：五点半。”

“如再出现未报告进出、敷衍作业、出脏话，晚餐将取消。”

“不会补，不会延。”

**

林俞晴咬着嘴唇，没有立刻回话。

她胃里还是有点刺痛，但那种“被看穿”的难受更强。

她嘴角抿了一下，原本想酸一句“这样罚你不会很有快感吗？”

但话没说出。因为她知道：

他不是爽。他只是在等她自己爬起

来。

比起那些骂她的，他更残忍——他连“同”都没给她机会。

**

她瞪他一眼，转身往厨房走去，边走边在心里闷声骂：

“…你最好一辈子都这么冷。看你能撑多久。”

但她还是打开水龙，开始把第一个碗放进洗剂盆里。

因为她知道——现在这里，她就算想饿死，也要先通过检查。

第13章 她以为他在控制，其实他只是不容许

视角?? 沈柏川

他昨晚没睡。

凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。

他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜却闪了一下。

林俞晴，出现在监控里。

**

沈柏川没有迟疑，按下门锁。

这不是什么预料之外的安排。

他知道这孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——

“会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过。”

那一瞬，就是能伸手拉的时机。

他从来不奢望别自救，他只是懂得什么时候介才有效。

**

现在是早上十一点半。

沈柏川坐在书房，电脑开着，程打开一半。

他应该要开始看集团事异动案，处理明天上午的财务核对。

但他一整个上午，只做了一件事：看监控。

他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。

还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。

起初只是短暂的停顿，像在压住什么。

后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。

他不是什么心细如发的圣。

只是对这种生边角的看得够多了——

“她这样过子，不可能没有胃病。”

不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与绪压抑，久了，就会留下病。

那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。

**

她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：

“好了啦！都扫完了！”

他视线没动，眉毛轻轻

一挑。

嘴角微微弯了一下。

那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种“果然如此”。

他放下笔，正准备起身时——

房门被直接推开了。

**

她站在门，带着一副胜利者姿态，额有汗，眼神还带着挑衅。