道。她依然住在我家，每天早上，我会骑着自行车带她去学校，她坐在后座，手臂轻轻环着我的腰，发丝被晨风吹起，偶尔蹭在我的后颈上，痒痒的。
下午放学时，我总会提前十分钟守在校门
等她。她背着舞蹈包从艺术楼跑出来，额
上还带着练舞后的细汗，校服外套随意地搭在肩上，见到我便小跑几步，笑着跳上我的后座。
”宇哥，今天音乐老师夸我了！“她一手扶着我的腰，一手比划着，”说我即兴编舞的感觉很好......“
夕阳把我们的影子拉得很长，车
碾过梧桐叶发出沙沙的声响。清儿是艺术生，文化课对她来说压力不大，只要保持现在的分数，明年考上省大艺术系几乎十拿九稳。所以她有大把的时间陪我我们一起逛书店，去河边散步，偶尔溜进大学城吃路边摊。
”宇哥，省大的舞蹈室听说超级大！“她咬着一串烤鱿鱼，眼睛亮晶晶的，”玻璃天花板，下午阳光会直接照进来......“
我点点，没告诉她我已经把那本志愿指南翻烂了，甚至偷偷查过省大所有专业的录取线。
有时候我们会坐在河堤上，看着远处的货船缓缓驶过。清儿晃着腿，突然问我：”宇哥，你说我们以后会变成什么样的大
啊？“
我转看她，夕阳的余晖描摹着她的侧脸，睫毛在眼下投下一小片
影。那一刻，我突然想起小时候我们躺在
地上看云，她也问过类似的问题。
那时候的答案是”科学家“和”舞蹈家“。
现在的答案呢？
”不知道。“我捡起一块石子扔进河里，”但一定会比现在好。“
水花溅起的瞬间，清儿突然靠在我肩上。她的发上有淡淡的洗发水香气，和过去十几年一样熟悉。
”嗯。“她轻声说，”一定会更好的。“
我们都没再提刘少，没提那晚的事，没提那些视频。仿佛只要这样肩并肩坐着，时间就会永远停在这一刻。
远处传来船的汽笛声，悠长而空旷。
我突然希望这阵声音能再响久一点，久到足以掩盖我心里那个微弱却固执的疑问：
如果她明年去了省大，真的能”更好“吗？
还是说，那个校园会成为她彻底堕落的起点？
夕阳西沉，最后一缕金光从她发梢褪去。清儿打了个哈欠，像只困倦的猫一样蹭了蹭我的肩膀。
”回家吧。“我说。
”好。“她站起身，拍了拍裙子上的屑，然后朝我伸出手。
我握住她微凉的指尖，突然想起小时候她每次摔倒，也是这么向我伸手的。 那时候的我，总能把她拉起来。
现在的我呢？
生活像是一汪平静的湖水，泛着温柔的涟漪。我渐渐发现，
夜浴室里的水声越来越少虽然偶尔还是能听见清儿压抑的喘息，但比起之前几乎每晚都有的动静，现在明显正常了许多。
周末的海边旅行比想象中还要美好。清儿赤着脚在沙滩上跑来跑去，
花打湿了她的裙摆。她在浅水区扑腾着要抓螃蟹，结果被一只小螃蟹夹到了手指，哇哇叫着往我怀里躲。阳光把她的鼻尖晒得通红，发梢都沾上了海盐的味道。 ”宇哥！快看！“她突然指着远处的海鸥，”它叼着鱼！“
我顺着她手指的方向望去，却忍不住先看向她亮晶晶的眼睛。那里倒映着整片大海的波光，
净得像是从未被污染过。
漂流时我们被浇得浑身湿透，清儿的白色恤贴在身上，隐约透出里面鹅黄色的内衣。她后知后觉地捂着胸跳脚，我只好红着脸把外套扔给她。水上乐园的彩虹滑梯上，她死死抓着我的手尖叫，下来时腿软得差点跪下，却还嚷嚷着要再玩一次。
傍晚我们在沙滩上等
落。清儿靠在我腿上，湿漉漉的发在我的牛仔裤上印出一片色痕迹。她数着天边的云彩，
我低看她，发现她眼角沾着细小的沙粒。
”别动。“我用拇指轻轻擦掉那粒沙子。
她的睫毛在我指尖颤动，像是受惊的蝴蝶。远处夕阳沉
海平面，最后一缕金光为她镀上毛茸茸的廓。那一刻，我突然希望太阳永远不要下山。
回家后，清儿执意要把照片打印出来。打印机嗡嗡作响，她蹲在旁边像守着宝贝的小狗，一张张检查着颜色。
”这张要放这里。“她踮着脚把我们在海边的合照钉在墙上，恰好盖住之前游乐园的照片。书桌旁的墙面已经成了我们的回忆展区，层层叠叠的照片记录着每一次出行。
被替换下来
的旧照片被她仔细收进纸盒，但一张都没扔。我偶然翻看过那个盒子，发现就连我们小学时模糊不清的大贴都被她保存得完好无损。
看着清儿蹲在地上，指尖轻轻抚过那些泛黄的旧照片小学毕业时我们傻乎乎的合影、初中运动会她给我加油时抓拍的侧脸、高中开学第一天我们在校门的
