我的妈妈是税务员(1)

那天晚上，那个儒雅的叔叔——妈妈中的“吕局长”，留下来和我们一起吃了晚饭。饭桌上，他没有像别的客一样，和妈妈谈论任何关于工作和税务的事。他只是和我聊天，问我学校里的趣事，问我喜欢看什么书。他知道很多我不知道的东西，他能从《哪吒闹海》，一直聊到《水浒传》里的“鲁提辖拳打镇关西”。

那一晚，是我记忆里，我们家那张小小的饭桌上，第一次充满了轻松、愉快的笑声。妈妈也显得比平时放松了很多，她甚至天荒地，给自己倒了一小杯那个叔叔带来的、据说叫“红酒”的、紫红色的体。

饭后，那个叔叔要回家了。临走前，他从他那个黑色的公文包里，拿出了一本书，递给了妈妈。

那是一本很厚的书，绿色的硬壳封皮，上面印着金色的俄文字母，底下是两个醒目的汉字——《复活》。

“这本书，是我年轻时最喜欢的一部作品，”他对妈妈说，语气诚恳而又意味长，“托尔斯泰的。讲的是的复杂，和灵魂的自我救赎。程蕾你业务能力强，思想也上进，但越是这样，越要多读一些这样的经典，能让的心胸，更开阔一些。”

妈妈双手接过了那本书，那姿态，像是在接过一份极其贵重的、不容亵渎的礼物。她低着，轻声说：“谢谢吕局长，我……我一定会认真读的。”

他对妈妈点了点，又笑着摸了摸我的，然后才转身离开。

他们走后，妈妈在厨房里洗碗，洗了很久很久。

我坐在客厅里，看着那本崭新的、散发著油墨香的《复活》，心里却在想着刚才饭桌上的景。那个叔叔，他和我见过的所有男都不同。他不像爸爸何斌那样粗鲁，不像舅舅程伟那样猥琐，也不像那些老板一样功利。他温和、博学，像一个真正的、遥远世界里的。

我甚至开始觉得，如果他能当我的爸爸，那该有多好。

这个念，让我自己都吓了一跳。

他走后，妈妈在厨房里洗碗，洗了很久很久。

那个儒雅的叔叔离开后，我们家那间小小的宿舍，似乎还残留着他带来的、不属于这里的气息。那不是某种具体的香味，而是一种更抽象的东西——一种因他的到来而显得格外局促的、属于我们母子俩的、清贫而安稳的空气。

妈妈在厨房里洗碗，水声哗哗地响了很久。我知道，这是她的习惯。每当有心事，或者家里来了让她感到不自在的客后，她都会把自己藏在厨房或者卫生间的水声里，仿佛那流动的水，能冲刷掉一些看不见的、附着在她心上的东西。　　我坐在客厅里，没有翻开那本崭新的《复活》。我只是用手指，轻轻地摩挲着它光滑、硬质的封皮。那上面印着彩色的、我叫不出名字的物画像，他们的表，庄严而又悲悯，仿佛正从另一个遥远的世界，俯瞰着我们这间昏暗、湿的小屋。

舅舅程伟不知何时，从外面溜达了回来。他大概是在楼下听说了有“贵客”来访，一进门，就先用鼻子使劲地嗅了嗅空气，然后贼眉鼠眼地凑到我跟前。　　“晨晨，刚才来的……是谁啊？”他压低声音，脸上带着一种孩子气的好奇和兴奋，“我听王阿姨说，开的是一辆黑色的、四个圈圈的小轿车！乖乖，那可是奥迪啊！咱们县里，好像就县委书记有一辆！”

我不知道那是什么车，我只是摇了摇。

“带的什么礼物啊？”他又指了指桌上那个还没来得及收拾的、漂亮的蛋糕盒子。

“蛋糕。”

“就一个蛋糕？”舅舅显然不信，他觉得，能开得起奥迪车的大物，出手绝不可能这么“寒酸”。他开始在屋子里四下打量，像一只在寻找主藏匿食物的猎犬，最后，他的目光落在了我手里的那本《复活》上。

“哦……还送了书，”他拿过那本书，翻了翻，看到背后标着的“定价：18……80元”

时，撇了撇嘴，嘟囔道，“文化送礼就是小气。”

就在这时，妈妈从厨房里走了出来。她已经换下了那身待客时穿的连衣裙，重新穿上了平里的旧家居服。她的脸上，恢复了那种惯常的、带着一丝疲惫的平静。

她看到舅舅手里的书，眉不易察觉地皱了一下。

“程伟，”她淡淡地说，“你回来了。”

“姐！”舅舅立刻像个找到了新玩具的孩子，把书递了过去，“你看看，这可真有意思。开那么好的车，就送本书，还是给小孩看的。你说他图啥呢？难道……他想认晨晨当儿子？”他这个念冒出来，自己都觉得好笑，嘿嘿地乐了起来。

妈妈没有接那本书。她只是看了一眼，然后走到桌边，开始收拾碗筷。她的动作，又恢复了那种机械般的、一丝不苟的利落。

“以后，家里的事，不要在外面随便跟说。”她背对着舅舅，声音不大，但很清晰。

“我哪有随便说！”舅舅有些委屈，“是王阿姨她们自己看见了，跑来问我的！再说了，