我的妈妈是税务员(1)

不出的、类似被背叛的难过。

我怀念起以前那些被她用心地、一针一线缝补起来的、了的旧袜子。怀念起那些被我偷偷藏在枕底下，带着她独有体温和味道的、柔软的织物。　　我意识到，那些旧袜子，连同它们所代表的、那个虽然清苦，但完全属于我们母子俩的、封闭而又安稳的世界，正在被这些崭新的、漂亮的、散发著陌生气息的新袜子，一点一点地，毫不留地，彻底取代。

家属院里的风言风语，也开始悄悄地流传。我好几次，都听到楼下的王阿姨和李婶，在择菜的时候，压低声音议论我们家。

“……啧啧，你看程蕾最近，真是越来越讲究了……”

“……可不是嘛！也神了，听说在局里可受重用了，什么好事都少不了她……”

“……一个家，不容易啊。不过，也得看是什么路子，要是路子走歪了……”

后面的话，她们会因为看到我路过，而心照不宣地停住。然后，用一种混合着羡慕、嫉妒和怜悯的复杂眼神，看着我。

我假装什么也没听见，低着，快步走开。

舅舅程伟，则用他自己那套“拎不清”的逻辑，解读着我们家发生的一切。他不再像以前那样，一心想着去“结”谁，而是产生了一种奇特的“狐假虎威”的底气。

有一次，他打牌又输了钱，被几个牌友堵在棋牌室里。换作以前，他早就点哈腰地求饶了。但那一次，他居然挺直了腰杆，对着那几个

说：“你们急什么？不就几十块钱吗？我姐夫……哦不，我姐单位的大领导，那可是咱们县里数一数二的物！我姐一句话的事儿！你们要是把我惹急了，小心你们家里的生意，以后纳税的时候，有你们好果子吃！”

他这番半真半假的吹嘘，居然真的把那几个牌友给唬住了。从那以后，他在棋牌室的地位，莫名其妙地高了起来，再也没敢轻易找他的麻烦。

他为此得意了好几天，觉得是自己找到了“生存的智慧”。

妈妈知道这件事后，气得浑身发抖。她第一次，没有压抑自己的怒火，指着舅舅的鼻子骂道：“程伟！你是不是觉得，我们的脸，还没有被你丢尽？！”　　舅舅被骂得狗血淋，却还一脸无辜：“我这不是……看他们欺负嘛……”

那天，他们大吵了一架。最后，妈妈把自己关在房间里，很久都没有出来。　　而我，就坐在客厅里，看着桌上那本崭新、厚重的《复活》。

我没有翻开它。我只是用手指，轻轻地触碰着它绿色的、硬质的封皮。那封皮很光滑，也很冰冷，不像我那些被翻得起了毛边的连环画，带着熟悉的、纸张的温度。

我听着房间里，那一片死寂。那寂静，比他们刚才大声的争吵，更让我感到害怕。

我忽然想起了那天晚上，那个儒雅的叔叔，把这本书递给妈妈时的景。他说，这本书，讲的是“灵魂的自我救赎”。

我不知道什么是“灵魂”，也不知道什么是“救赎”。

我只是悄悄地，站起身，走到妈妈的房门前。我把耳朵，轻轻地贴在冰凉的门板上。

我没有听到哭声，也没有听到叹息声。

我只听到一种极细微的、却又极其清晰的、“沙沙”声。

那声音，我既熟悉，又恐惧。

那是很多个夜里，我曾听到的，妈妈用一把小小的美工刀，一遍又一遍，轻轻刮着自己指甲的声音。

那声音，像一只看不见的、小小的虫子，正在黑暗中，缓慢而又固执地，啃噬着什么东西。

我的身体，忍不住地，开始发抖。

那一刻，我忽然模模糊糊地感觉到，妈妈想要“复活”的，或许并不是什么高莫测的“灵魂”。

她只是想变回那个，在外公没有生病之前，在那个儒雅的叔叔没有出现之前，那个虽然清苦，但可以靠自己，把了的丝袜，一针一线，认真缝补起来的，普普通通的妈妈。

但她，好像已经回不去

了。