我的妈妈是税务员(3)

在地面上的、细微的“沙沙”声。

妈妈开始有了新的习惯。她会在晚饭后，点上一盘蚊香，搬一张小竹凳，坐在我们家那扇朝北的窗户前，一针一针地，给我织毛衣。那是一件灰色的毛衣，毛线是她托从市

里买回来的，据说很暖和。她的动作很熟练，两根竹制的毛衣针，在她手里，上下翻飞，发出“嗒、嗒、嗒”的、极有规律的轻响。

我则坐在她对面的小书桌前，假装很认真地，在看一本从曾文静那里借来的、名叫《读者》的杂志。

那本杂志，比我们课本上的文章，有意思得多。有一篇文章，我印象很，讲的是一个叫拉萨的、很遥远的地方。文章里说，那里的天，蓝得像一块刚被洗过的、净的玻璃，云彩，白得像一团团的棉花糖，伸手就能抓到。还说，那里的，都很信佛，他们会花上几个月，甚至几年的时间，用身体，一步一步地，丈量着去往圣城的路。

我当时就觉得，写这篇文章的，一定是在骗。天底下，怎么会有那么傻的呢？路是用来走的，怎么能用身体去量呢？

我也是这样的。想不通的事，就觉得一定是别在撒谎。

正对着那篇文章犯晕，肩膀就被不轻不重地拍了一下。

是妈妈。她不知道什么时候，已经放下了手里的毛衣针，站到了我的身后。

“又在看这些没用的闲书。”她说着，语气里，却听不出什么责备的意思。她伸出手，把我那本摊开的杂志，拿了过去。

她的手指，很长，也很白，因为常年做家务，指尖上有一层薄薄的茧。我看到，她今天，给自己的指甲，涂上了一层新的颜色。不再是以前那种张扬的、蔻丹般的红色，而是一种很浅很浅的、近乎于透明的色。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<那颜色在灯光下，泛着一层温润的、像珍珠一样的光泽，让她那双手，看起来，比平时更多了几分属于的、不那么张扬的致。

她拿着那本《读者》，一页一页地，慢慢地翻着。她翻得很认真，像是在检查我的作业。当她翻到那篇讲“拉萨”的文章时，她的手指，停了下来。

“拉萨……”她看着那两个字，轻轻地，念出了声。那声音，很轻，很轻，像在说一个她从未去过，却又在梦里，见过很多次的、遥远的地方。

她看着那篇文章，看了很久。久到她手里的那本杂志，都因为出了神，而微微地，垂了下去。

我看到，我们家那盏昏黄的、十五瓦的灯泡，光线从她的顶，照下来，在她那刚刚洗过的、还带着一点气的短发上，投下了一小圈柔和的、毛茸茸的光晕。她的睫毛很长，在眼睑下方留下了一小片扇形的、淡淡的影。

她就那么站着一动不动，像一尊沉浸在自己世界里的、安静的雕塑。

我不知道她在那篇文章里，看到了什么。是那片像玻璃一样蓝的天空，还是那些用身体丈量着道路的、虔诚的？

我只知道，那一刻，我心里，忽然涌起一种很奇怪的、说不出的难过。

我忽然觉得，我妈妈，她也很像那些去往拉萨的。

她也正在用她自己的方式，用她那双涂着淡淡色指甲油的、漂亮的手，用那一针一线的、永不停歇的劳作，在我们家这间充满了烟火气和霉味的小屋里，沉默地丈量着她自己的、那条看不见终点的、去往圣城的路。

----------------

(12)

那件灰色的毛衣，妈妈织了很久，从秋天第一片梧桐叶落下来开始，一直织到我们县城里下了那年冬天的第一场薄雪。

那场雪其实算不上雪，只是些细小的、像盐粒一样的冰晶，夹杂在冷的、湿的冬雨里，落下来一沾到地面就化成了水。

那天下午最后一节课，是数学课，教我们数学的，是一个姓王的男老师，刚从师范学校毕业没两年，很年轻，脾气却很大。他最喜欢做的就是在讲台上，一边唾沫横飞地讲着那些我们听不懂的兔同笼，一边用他那双鹰隼般的眼睛在下面巡视。

曾文静因为感冒一直在小声地咳嗽，王老师大概是觉得她的咳嗽声，打扰了他讲课的兴致，讲到一半，突然停了下来，死死地盯着我们这边。

“有的同学，自己不想听课，就不要影响别！”他的声音，像一把生了锈的锯子，在寂静的、有些沉闷的教室里，来回地拉扯。

曾文静的脸，“唰”的一下就白了。她赶紧用手，死死地捂住自己的嘴，连大气都不敢出。可就在这时，她又忍不住，发出了一声压抑的、剧烈的咳嗽。

王老师的脸，瞬间就涨成了猪肝色。他拿起讲台上的一根白色的笔，想都没想，就朝着我们这边，狠狠地扔了过来。

那根笔，擦着曾文静的耳边飞了过去，不偏