献身给足球教练的妈妈(2)

【献身给足球教练的妈妈】(2)

作者：

2025/06/22发表于新春满四合院

--------------------

（2）

在外眼里，踢上职业的球员，个个都是“励志逆袭”“根翻身”的典范。地址LTXSDZ.C^Om发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}可真到了圈子里，你才知道，大多数，根本没那个命更没那个心。钱一到手，就废了。

那些刚签下一线队合同的年轻球员，年薪几十万、上百万，第一时间的不是加练，不是进步，而是挥霍。跑夜店，包场子，点最贵的酒，带最的外围。一个赛季没踢几场球，朋友圈倒是从拉菲红酒晒到了洗浴会所技师包间。

有个队里的前锋，还没上过一线比赛，先带两个模拍了套“制服诱惑”的私照放qq空间，一群老教练底下留言点赞：“小伙子前途无量”。说到底，他们没错。因为教他们的，早就烂透了。

这帮老教练，大多没赶上金元足球的时代，踢球那阵子拿的都是几百块的津贴；现在看着徒弟动不动买奔驰开保时捷，他们当然不平衡。但他们手里有权——能决定谁上场，谁进名单，谁进省队，谁能“推荐试训”。所以他们的玩法不是高消费，而是低成本收割：盯上小球员的妈妈。尤其那种单亲、漂亮、打扮致感的——他们称作“资源型母亲”。

我见过一个教练，对新来的家长先不看孩子踢得怎么样，先扫一眼方的穿着。如果衣服紧身、妆容到位、气场练，他就会主动搭话：“平时是做什么的？外贸还是自己开店？”

话术像寒暄，其实是筛选。筛完之后，就是“观察阶段”。请喝茶、请吃饭、顺便谈谈孩子“能不能上主力”“有没有做特长生的机会”。

接下来，就到动作了。而且他们不会一个动手。他们有默契，有节奏，像三接力一样分工明确。一个套近乎、一个找理由、一个收网。到最后，家长以为“孩子真有天赋”，教练则笑着说“这妈真懂事”。

你以为这只是个别现象？

错。

在南方某所知名足球学校（你懂的，那所“国家级青训中心”），这几乎成了惯例。

那边高年级的球员，一旦签下职业预备合同，基本都开始“放飞”了。

我记得有个前锋哥，身高一米八三，被某个职业俱乐部签约不到三个月，就和队里几个兄弟集资在清远郊区找了套别墅，专门用来“聚会”。

什么聚会？说白了就是酒局。外围是从广州连夜叫车送来的，模、短裙、香水、响指召唤。我当时还小，只是听同学议论过，当时门卫大哥偷偷讲：“灯全关了，一群穿内裤在泳池跳舞，像疯了一样。”至于教练？他们当然知道。但只要球员别出事、不染毒、不被拍，他们睁只眼闭只眼，甚至有自己送酒过去。

我听说，有次西班牙外教刚来，第一周还严谨认真，第二周被老教练拉去“放松放松”，第三周就开始用蹩脚中文在训练场调戏小球员妈妈：“你要穿裙子，儿子才跑得快。”更离谱的，是一个本体能教练，一开始坚持要“男分开管理”，结果半年后在器材间里被发现和某位家长互摸。

这个圈子，是会吞的。哪怕你是外来的，也会慢慢腐烂成他们中的一员。

至于我？

我就站在这条路上。我知道它脏，但我也知道，如果想留下来，就不能太净。

我妈知道的。她比我更早明白——不是每个孩子都能靠天赋上位，但每个教练，都会记得谁家的妈妈，笑得最好看。

平时我都是在广州训练，家就在附近，走路也就二十分钟的路程，吃住都在家里，省事，也省钱。可有一天训练结束，白教练把我们几个单独叫到办公室，说：“俱乐部安排了清远那边一周集训，和职业预备队的一起训练，能不能被相中，就看你们自己表现了。”

我听得出他话里的分量。

清远那所基地是全国顶级的青训中心，场地、设施、资源都是数一数二的。能进去哪怕一周，对我们这种基层球员来说，也意味着“有被看到的机会”。

只是——机会，从来不是免费的。

“不过呢，”白教练说着，笑了一下，“住宿费、训练营管理费、资料费啥的，你们自己出点，意思一下。几千块，不多。”

几千块。对别的孩子可能不算什么，但我知道我们家经济并不宽裕。爸妈离婚后，我妈一个做外贸，辛苦不说，单靠她那点提成加客户饭局，能把我供到今天已经是极限。我没说什么，默默把这事藏在心里。

回家吃饭时，我犹豫了好久，才试探着说：“妈，清远那边说有个集训，要点钱，几千吧。”

她正拿着筷子的手顿了一下，然后笑了笑：“多少钱？”

“他说大