镀金雀(15-27)

正蹲在花园里逗布偶猫。作为资心理医生，她刻意保持着与主的距离——从进门起就注意到，阮眠只有在季砚川触手可及的范围内，肩膀线条才会放松。

她只是怕生。季砚川晃着酒杯，琥珀色体在阳光下折出蜜糖般的光泽。

林瑜突然抬，透过玻璃窗与男主对视。她修剪玫瑰的动作未停，声音却带着职业的温和：阮眠是不是有过群恐惧症病史？

季砚川指腹摩挲着杯沿，想起伦敦公寓对面那扇总是紧闭的窗帘。他比任何都清楚，阮眠的恐惧不是简单的社障碍——那是在长期孤独中形成的防御机制，像蜗牛缩回壳里，只敢在绝对安全的环境里舒展柔软的内里。

她在我这里很好。他仰饮尽酒，喉结滚动出防御的弧度。

晚餐时，阮眠的表现堪称完美。她为客布菜的动作优雅得体，甚至能接住林瑜关于抽象派画作的讨论。只有季砚川注意到，她切牛排的左手始终紧攥着餐巾，无名指上的婚戒在布料上压出痕。

下周苏富比的拍卖会...周叙白刚开，就听见银叉落在瓷盘上的轻响。

阮眠的睫毛剧烈颤动了两下：抱歉，我...最近在赶画廊的订单。

桌布下，季砚川的掌心覆上她发抖的膝盖。温热透过真丝裙料

传递，他感觉到妻子的肌正在他掌下一点点软化。

送客时，林瑜突然转身握住阮眠的手：下次我单独来喝茶好吗？就我们俩。

阮眠下意识望向丈夫，得到颔首后才轻声应好。这个细微的依赖动作让心理医生瞳孔微缩——她终于确认，这段婚姻里藏着某种共生的危险平衡。

你故意的。关上门，阮眠被按在玄关镜前，季砚川的唇贴着她耳后敏感的肌肤，明明怕得要死，还答应她。

镜中映出她泛红的耳尖：因为...她是你的朋友。

这句话取悦了掌控者。季砚川奖励般地吻她发顶，手指穿过她垂落的黑发：明天开始，我陪你去画室。

他当然不会告诉妻子，自己有多满意现状。阮眠的恐惧筑起无形的高墙，而他是唯一被允许翻越的侵者。就像此刻，她在他怀里放松的姿态，是任何都不曾见过的鲜活。

夜时，季砚川站在落地窗前看月光下的玫瑰园。手机屏幕亮起，是林瑜发来的消息：【她需要专业预】

他删掉短信，转身回到卧室。阮眠正陷在鹅绒被里，睡颜恬静如婴孩。季砚川俯身亲吻她微蹙的眉心，在黑暗中勾起唇角——

他的玫瑰，只需要他这一个园丁。

季砚川推开主卧门时，月光正斜斜地切过凌的床单。

阮眠蜷缩在蚕丝被里，只露出一截泛红的指尖——那手指正陷在自己腿间，随着急促的喘息不断抽动。床柜上扔着几个用过的震动，最远的那支还沾着晶亮的，滚到了结婚照旁边。

宝宝。

被窝里的身影猛地一颤。季砚川单膝跪上床垫，掀开被角时瞳孔骤缩——阮眠浑身是汗，嘴唇被自己咬出了血痕，腿间一片泥泞。她慌地想把手指抽出来，却被他一把扣住手腕。

林瑜碰你了？他声音低得可怕。

阮眠摇，眼泪砸在他手背上：她、她说我们都不正常...喉结滚动着咽下后半句——说我们迟早会毁掉彼此。

季砚川突然笑了。那笑容让阮眠后背发凉，下一秒却被他打横抱起，径直走向落地窗。冰凉的玻璃贴上她赤的背脊时，她才惊觉这个姿势有多羞耻——正面抵着玻璃，部却被他高高托起，腿心完全露在月光下。

她懂什么。粗长的器毫无预兆地贯穿到底，季砚川咬着她肩胛骨冷笑，我们这样...猛烈的抽让她尖叫出声，...才是绝配。

阮眠的掌心在玻璃上按出湿漉漉的手印。

这个角度进得太，每次顶弄都准碾过宫颈，快感混着微妙的胀痛直冲脑髓。她想起今天在咖啡厅，林瑜如何一针见血地指出：他对你的控制欲根本不是，是病态的占有。

啊！慢、慢点...

抗议被撞得支离碎。季砚川掐着她的腰发狠冲刺，另一只手绕到前面，拇指重重碾过充血的小核：告诉她，谁才能让你高？

阮眠的视线开始模糊。窗玻璃映出他们缠的身影——他西装裤还挂在胯骨上，而她浑身赤地被钉在窗前，尖在冷硬的玻璃上磨得发红。这种极致的羞耻感反而催生出更汹涌的快意，甬道疯狂收缩着绞紧他。

只有...只有老公...她呜咽着回答，感觉到体内的茎又胀大一圈。

季砚川突然将她翻过来，面对面抱在怀里进。这个姿势让他能舔掉她眼角的泪，也能让她看清自己眼底翻涌的暗色：我们会不会毁掉彼此？

阮眠摇，双腿缠上他壮的腰。

说。他猛地向上一顶，撞开宫软。