重归寂静。
又过了一小会儿，厚重的门板后，才隐约传来一声被压抑许久的、充满后怕的短促尖叫。
那声音里混杂着羞耻、恐惧与被闯
安全区的混
，是一个标准的、久不
见光的死宅在被迫进行社
活动后的正常能量释放。
……
另一边，宗谷行雄的世界正上演着另一场灾难。
衣着不整，满
大汗的他，到底还是迟到了。
打卡机上冰冷的红色数字，宣告了他挣扎的彻底失败。
迎接他的，是部门主管长达十分钟的、唾沫横飞的痛批。
那些尖酸刻薄的话语像冰雹一样砸在他的上，从工作态度到个
仪表，无一幸免。
宗谷行雄低着，默默承受着这一切，身体的疲惫与
神的屈辱织在一起，让他感觉自己像一个被拧得快要断裂的螺丝。
训斥结束，他带着满身的疲惫和一身的汗臭，坐回了自己的工位，开始了社畜那令麻木的每一
。
敲击键盘，处理邮件，接听电话……一切都和往常一样，但一切又都变得不一样了。
他的神经被一种挥之不去的烦躁感持续折磨着。
隔壁那个少
的形象，在她那副大圆片眼镜后惊慌失措的眼神；她房间里飘散出的、那
挑战他生理极限的复杂气味；以及在他视野匆匆撇过的一瞬间，瞥见的那个堆满杂物的、脏不堪的房间一角……这些画面和气味，如同梦魇的碎片，在他脑海中反复回放，每一次都像用砂纸在他的神经上狠狠摩擦。
他是一个病，一个重度洁癖到需要定期进行心理
预的病。
整洁、秩序、净，是他赖以维持内心平静的基石。
而现在，一墙之隔的地方，就住着一个活生生的、对他而言等同于污染源的存在。
这个认知让他坐立难安，连呼吸都感觉带着那若有若无的腐败气味。他无法忍受。绝对无法忍受。
一个清晰的选择题摆在了他的面前：要么，放弃这间好不容易才找到的房租极其廉价的公寓，重新投到艰辛的找房过程中；要么……就由他亲自动手，“帮助”那位邻居，将她那片混沌不堪的领域，改造成符合他洁癖标准的新世界。
就在他被这个问题反复煎熬，内心天战的时候，命运似乎有意推了他一把。
下午，那个故意找茬的主管又一次找到了他的麻烦，为了一份报告中标点符号的微小问题大做文章。
积压了一整天的疲惫、早上的屈辱、对隔壁的烦躁，以及连加班积累的压力，在这一刻找到了一个宣泄的出
。
宗谷行雄站了起来，和主管大吵一通。在对方一句带有侮辱
的话语出后，他
紧绷的理智之弦彻底断裂。他冷静地、准地、挥出了右拳。
一声闷响。
主管应声倒地。
整个办公室陷了死寂。
宗谷行雄看着自己微微发红的指关节，感受着上面传来的震动和痛感，内心却出奇地平静。
他回到自己的座位，整理好私物品，然后在一众同事震惊的目光中，净利落地宣布了辞职，转身离去。
回家的路上，傍晚的凉风吹拂着他的脸颊，让他因为冲动而发热的大脑慢慢冷静下来。
被开除的愤怒和失业的焦虑并没有占据他的思绪太久，一个更迫切、更实际的问题浮现在他脑中。
他不用再纠结要不要搬家了。短期内，他失去了收来源，这个廉价的公寓成了他唯一的选择。那么，剩下的选项就只有一个了。
他必须敲开隔壁的房门。
问题是……该用一个什么样的表
？
什么样的借？
是作为今天早上失礼行为的道歉者？
还是作为一个热心肠的新邻居？
或者，脆直接点，作为一个无法忍受脏的洁癖患者，提出强制清扫的要求？
他的脚步放缓，大脑飞速运转，推演着各种可能，试图找出一个最完美、最不会引起对方过度警惕的开场白。
那个昏暗、脏的房间，此刻对他而言，就像一个亟待攻克的、充满了挑战的最终关卡。
房间里昏暗而安静。
窗帘被拉得严严实实，只在边缘漏出几缕顽固的光，在地板上切割出狭长的光带，光带里，无数微小的尘埃正漫无目的地飞舞。
空气中弥漫着一熟悉的、令安心的、属于她自己小世界的味道：纸张、墨水、吃了一半的零食和长久未曾通风的沉闷气息。
菅尾晴子蜷缩在房间里唯一的符合体工学的电竞椅上。这是她的王座，也是她的避难所。
她花了很长很长的时间，才让那颗属于死宅少的、刚刚经历了剧烈冲击的小心脏，从狂的跳动中慢慢平复下来。
