彼岸花落时(10-16)

是从哪来的。

他想起昨晚梦中那块内衣，想起她母亲站在窗边时的光线，想起刚刚林初夏低拿牛时，发梢落在肩的方式和内衣的款式是那么的相似。

他抬看窗，外面天已大亮。

风吹得窗纱微微摆动，屋里空气仿佛也变得沉重。

他坐在那里，仿佛回到了多年前那个早晨。

他第一次意识到妻子在渐渐远离自己。

那种距离，是身体靠近了，心却再也没能抓住。

而现在，他感受到一种更陌生的距离。

儿还在他面前，和他生活在一个屋檐下，却已悄悄长成一个他无法再理解的“”。

她不再是那个扯着他裤脚的小孩，也不再是需要他骑车接送的学生。她有自己的生活、自己的轨迹，还有属于别的温度。

而他，只能站在门，看着她远远地回，轻声说一句：“饭热着呢。”

那句话，如今已换成：“爸，你早点休息。”

他说不出话，只轻轻点。

林初夏洗完碗，便回了自己的房间。

门没关死，只半掩着，屋内落着浅淡的光。她走进去，脱下外套搭在椅背，解开衬衫袖的扣子，一点点挽上去。

她并未脱下衬衣，只是将最上面的两颗扣子解开，让脖子略微放松。

她坐到床沿，伸手拉过床那本记录册，

翻开，是今天上课要用到的病例原稿和临床结构笔记。

她低开始抄写。

窗外风吹动窗纱，阳光落在她的侧颊与颈侧，勾出那截细长脖颈与下线。

她的肩略窄，身板瘦削，坐姿却异常端正，像习惯了在压迫环境下寻找一丝秩序。

此时，林建民刚洗完脸，走出洗手间准备去厨房倒水。

他脚步踱过走廊，经过她的房间门。

那道门只虚掩着，留出一指缝光。

他原本没打算看，只是本能扫了一眼——

那一眼，让他再次微微顿住。

她正坐在床边，低着，后颈的发丝被风拨动，露出一截光洁肌肤。

她的白衬衫因动作略前倾而鼓起，可以从袖处清楚看到林初夏的侧和那件可的内衣。

侧腰线显得更加纤细，而她的脚穿着一双柔软的白袜，脚背绷直，脚踝轻轻搭着另一只脚。

光线落在她的鞋边，像被刻意镀上了一层柔亮的晕。

他突然感到一阵说不出的燥热与晕眩。

那样的背影，那样的动作，像极了她母亲年轻时在旧宿舍抄账簿的姿态。一模一样的专注，一模一样的沉静。

他怔了半秒，手中的杯子险些滑落，指节迅速一紧。

他知道这不该。

她是他儿。他清楚。

但某种混的绪，却在身体处悄悄发芽，如同那些年压在钢筋下未曾松动过的腰痛——不剧烈，却足够让一时站不稳。

他几乎是逃离般地走向厨房，灌了一凉水，然后伏在水池边喘息片刻。

水龙还没关紧，水滴顺着水槽边缘滴滴答答，仿佛是某种旧回忆被拉长。

他握紧杯子，手背青筋浮出，盯着水面中那副略显疲惫的脸。

镜子里，那双眼慢慢变得模糊。

他不是不知道自己在想什么。他只是不愿承认。

那夜之后，他开始不敢看她脱外套时的肩线，不敢听她唤他“爸”时的那一声柔语。

他怕自己，怕那个开始分不清梦与现实的自己。

他也怕她——怕她有一天会知道，他已不再只是“父亲”。

第14章 在研究所工作的第一天

周六上午十点，林初夏和舒清梨在湖心广场边的那家熟悉小咖啡馆坐下。

冬阳光柔和，落在玻璃窗上，将两背影拉长。窗外街道上

不多，偶有快递车呼啸驶过。

舒清梨戴着墨镜，披一件白毛呢大衣，长发挽成低髻，整个仿佛刚从杂志内页走出来。

她手肘撑着桌面，懒懒看了初夏一眼：“你今天不补觉，真稀奇。”

林初夏穿得极素，灰白针织外套、净布鞋，手指握着咖啡杯边，指腹泛着一点冻红。她笑了笑：“今天要去一趟研究所。”

“你们学校周末也安排课？”

“不是学校的，是……胡彦生那边。”她声音不高，像说出一个陌生名字。

舒清梨顿了一下，抬起，摘下墨镜：“胡彦生？你说的是那个——市国际医科院神经项目的负责？”

林初夏点：“他是王时的主治医生，知道我也是生物专业… …他说可以来他那边实习看看。”

她向舒清梨隐瞒了自己欠钱的事。