擦
发。动作很轻，仿佛自己是一层快要
的玻璃，只要一用力，就会碎出刺骨的边缘。
她穿上宿舍备用的白棉睡衣。那是一套学生款，
领
略松，裤腿宽大，袖偏长。她穿上后整个
看上去格外瘦削，像一具被泡软的影子。
她钻进被窝，拉上被子，却始终无法闭眼。
直到夜半时分，她才渐渐陷
一种半梦半醒的状态。
梦是碎的。
她梦见回到hp r。
那张床依旧
湿，光是黄的，空气黏稠，侏儒坐在床，一动不动地看着她。
椅上的手里握着一根长钩子，轻轻拨动她的腿，像试探一只死去的猫。
梦中她拼命想逃，但双腿根本不听使唤。她看见自己穿着那件白裙子，脚踝被湿布缠住，裙摆贴在腿上，贴得紧紧的，连裙下廓都清晰可辨。
她尖叫，没听见。
她挣扎，没救她。
她猛然惊醒，满身是汗，额发粘在脸颊，棉睡衣湿透，紧贴在背上，像一张无法剥离的伤疤。
她起身去洗手间，一脚踏在冰凉的地砖上，才发现自己腿上出了汗，甚至还有一小块残余的红痕——不知是梦中压出来的，还是那天留下的。
那晚，她发起了低烧。
38.4°。
她没去校医室，只是坐在桌前，用毛巾冷敷额。
清晨六点，阳光爬上窗台。
她坐了一夜，双眼通红，嘴唇
裂，身上的棉睡衣皱
地贴在皮肤上，像一层汗湿的旧裹尸布。
她没有哭。
只是低，看着手掌里那道红痕，良久，默默擦掉了。
那间房间，再也没提起。
包括校方。
包括她自己。
她告诉自己：那晚不过是噩梦。
可现在，金德凯的短信——那一串熟悉的咬字和用词——把她从梦里拉回来。
——他在场。
她不知道他当年是不是参与者，但她知道，他看到了。
甚至……或许保存着什么。
实验室内，胡彦生没有察觉她的异常，只是专注地记录神经样本的最新反应。
而她站在灯光下，手指还紧紧握着那根钢笔，指节因过度用力泛白。
她感觉呼吸不畅。
胸那
湿的闷意再次浮现，像是那间房里从她皮肤下钻的味道。
——湿、羞耻、封闭。
她抬眼望向窗外，雪还在下，光晕落在窗棂上，一片洁白如洗。
可她知道，
自己已经再次回到那道门后的世界。
那一夜，从未真正过去。
她的手指仍攥着那支钢笔，笔帽被捏得发响。
掌心出汗，微微滑腻，像是被记忆里那晚的意反复打湿。
她没察觉，自己的呼吸早已凌
，连带着胸剧烈起伏——她穿的是细针织的内衫，衣料柔软却极易贴肤，此刻因她不断抽气而起伏得厉害，胸线紧紧绷在衣料下，每一次呼吸仿佛都将那层理智的布料撑到边缘。
身上的白大褂原本扣得整齐，此刻因紧张微微歪斜，领偏向右侧，露出锁骨下方那一小片被冷风吹起的起伏廓。
她立在灯下，侧脸苍白。
整个看上去，像是一块将裂未裂的瓷器。
她不知道自己沉在回忆中多久，只记得在某一刻，有一只手，轻轻敲了敲她的左肩。
不是拍，而是指节轻点，像是怕惊到她，又像在确认她还活着。
她猛地一震，转身。下意识地后退半步，脚踝撞到实验桌椅的金属角，发出一声闷响。
胡彦生站在她身后不远处，眼神如常。
他并没有露出疑问或惊讶，只是抬起一只手，递来她落下的笔帽。
“你刚刚掉了。”
语调轻轻的，没有一点探究的成分。
“……谢谢。”她伸手去接，指尖却轻轻颤了一下。
胡彦生没有接触她的手，只在她要拿走时主动松手。
笔帽落她手心，带着一点微凉的触感。
她低的瞬间，垂下的发丝遮住半边脸颊，她努力咽下喉咙中的一血腥味，抬起时已然恢复平静：“不好意思，刚刚走神了。”
“没关系。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”胡彦生看了她一眼，转身回到主控台，“今晚工作量不重，但样本活
很强，你必须集中注意力。”
“是。”
她重新站回原位，却下意识将身体重心向右偏了一点，与胡彦生拉开刚才肩部擦过的那一点点距离。
哪怕他从未做出越矩的举动，她依然本能地收紧了那
