地方多去了。
我说，这逢年过节的，你们这第三产业可不忙得要死啊？母亲说，一年这一次空
还抽不出来？放心来吧。按她的计划，是全家出游，包括整
与猪、鱼作伴的父
亲。当然，很遗憾，
被排除在外。术后两周不到，她老就出了院，因为父母
皆忙，只好请了个护工。原本指望某位远方表亲来照顾她，如你所料，被母
亲残忍谢绝了。要我说，谢绝得好。
元月一号，天空总算又落起了雪花，打一早我就提上箱琴赶到了汽车站，等
到平海已近下午四点，这一路上堵得像锅煮沸的稀粥。
谢天谢地，母亲搬回来住了，约莫是的功劳（或苦劳）——即便她老从未
邀功，甚至父母闹别扭这事也再没
提起。元旦的一团祥和中，一切似乎恢复如
初，那些关于琐事的拌嘴平淡得让我怀疑是自己的 记忆出了岔子。但，终归只是
表象。父亲偶尔的沉默，母亲打厨房出来猛然撞见我的一个眼神，父母卧室里掉
根针都听得见的安静，都是这个季节里迥异的风。当然，我们可以假设，时间会
解决问题，就像她治愈的伤痛。后者已能下地行走，一天到晚不间断地在家
里绕圈子。她想出去，这个左腿比右腿略短的觉得自己应该走出去，到大自然
感受一下冰天雪地，「那才是实打实的透气儿」。
如母亲所说，父亲在家。确切说是坐在客厅沙发上，看我回来就说：「回来
了。」这么说着，他站起身来，向门
走了两步，然后——猛然立定不动了。他
发
糟糟的，像个老鸹窝。于是他就搔搔老鸹窝，笑笑说：「给你倒杯开水去。」
我问喔。
父亲回「哦」了一声，但还是母亲抢先开了，她站在地毯的东北角上，
把钥匙晃得叮当响：「睡着了吧，你不会看看去？」
于是我就看看去。如她所说，确实睡着了，一如既往，发花白，但气色不
错，发福的脸蛋在紧绷中容光焕发。这光泽，与
枯的发、与周遭的气味形成
一种巨大反差。然而毫无办法，冬天就是这样，要么忍受寒冷，要么就得尝尝生
活、甚至生命的味道。
「睡着了吧？」母亲脱去羽绒服，露出纤细腰身。
我点点，然后不受控制地说：「屋里闷。」
母亲扭身进了主卧，也不知听到没。
父亲还是坐在沙发上，左首茶几上立着个保温杯，正冒热气。于是我就在沙
发上坐了下来。但他决计不会跟我谈一谈，我自然也不会「问你爸去」。没有原
因，这就是事实，铁一样的事实。然而还是无法想象，我们父子身上会发生一个
类似余华小说里的故事。匪夷所思的噩梦。
如果蒋婶是一个噩梦，或许牛秀琴也算一个。这么说曾经的「救命恩」好
像确实不应该，但我觉得她不如改名牛皮糖得了，拧
、黏糊，咋甩都甩不掉。
特别是她那笑，老让我想起影视剧里某些不怀好意的
诈
特务来。在焦烂额
和忐忑不安中我几乎忘记了这个，直到2005年元月二号上午的一个电话，她盛
邀请我前去吃火锅。百般犹豫，我终究还是拒绝了。
