【妈妈的按摩疗法】第一章（西洋镜系列）

汀二十岁的哥哥里克-达维奇正读大学三年级。他憧憬着终有一能

找到体面工作，让多年学识派上用场。讽刺的是，他至今仍不确定职业起点何在，

但有一点确信无疑：尽管还有无聊的一年要熬，他已对学习厌倦透顶。

这个学期他也实在受够了，因此迫不及待想逃离市中心大学附近那间公寓，

回到半州之外的故乡小镇——那个他成长的朴素小镇。母亲几乎原封不动地保留

着他十七岁离家求学时的房间。每次重访都令怀念不已。

这次他整整一个学期都没回家看望家，足足快半年了。往常总能抽出一两

个长周末驱车返乡。但这个学期学业异常繁重，他几乎把所有空闲都投到毕业

所需的毕业设计中。虽然经常通过电话或邮件与母亲珍妮丝、妹妹克里斯汀保持

联系，他仍迫切渴望再次见到她们。母亲在最近的邮件里提醒他，自从他上次回

家后，妹妹克里斯汀「长高了不少」。身高整整六英尺的里克比妹妹高出一大截，

他习惯俯视着妹妹，用兄长特有的调侃戏称她是个「小不点」。他努力想象妹妹

变高的模样——她骨架定然纤细如牙签，这画面想必相当滑稽。

不过他告诫自己见面时要温柔些，毕竟妹妹对此事想必很敏感。他记得自己

青涩的青春期：十六岁生后不久，原本矮小瘦弱的书呆子突然开始每月猛长几

英寸，膝盖承受着令痛苦的生长痛。这段痛苦经历唯一的安慰是茎也随之增

长。过去几年里他勉强睡过的几个孩，从未对他的尺寸有过抱怨。若可怜的克

里斯汀正经历同样的生长突变——当然除却茎部分——他必须表现出体谅。他

清楚克里斯汀视他为榜样，若对她的身体变化表现出负面反应，她定会心碎的。

所以即便看到她突然长高或满脸痘痘，他也必须装作若无其事。

他开着那辆陪伴自己度过大学时光的老本田驶回家门前。他从手提箱取出遥

控器打开车库门，看到双车位空无一车时略感失望：母亲还没回家。算了，或许

可以给她准备好晚餐制造惊喜。

里克驶车库关上大门，瞥了眼手表：下午三点二十分。他虽不确定克里斯

汀具体放学时间，但从最近的邮件得知她正忙于复杂的科学项目，每天至少要多

留校两小时。这顿饭将给两带来双重惊喜。烹饪是他最的好之一，他确信

当她们回家时，烤箱里飘出的香气定会令她们惊喜不已。

他扛着旅行袋从车库走进厨房，驻足聆听片刻：一片寂静。若是克里斯汀在

家，电视必然开着，电脑屏幕映着脸书的图标，手机闪烁着snapchat的提示——

这是典型少的多任务处理模式。里克再次瞥了眼手表，估算着还有时间冲个澡，

再翻翻食品柜和冰箱，看看能给晚餐凑出什么花样。

达维奇家的房子是座中等规模的两层地中海风格建筑，拥有四间卧室，与街

区其他房屋几乎如出一辙——每四栋房子里就有一栋是这样的。典型的现代郊区

家庭住宅，本质上都是相同的房屋结构，只是采用了四种不同的平面布局。里克

沿着宽敞的开放式楼梯拾级而上，来到第一扇门前：那是他的房间。>https://m.ltxs｀520?N｀et>走廊处是

克里斯汀的卧室，接着是间备用房，最后才是母亲的主卧。（里克的父亲早在孩

子幼年时便离家出走，离婚已多年。）

走进房间时里克吸了气，欣喜地发现母亲知道他周末回家，特意整理

了床铺。那张老旧的小床虽有些吱呀作响且床垫下陷，却是他成长的见证——无

数次手的场所，甚至还和一两个孩在此欢过。这张床承载着特殊意义，他

永远不会舍弃。他把背包扔在地上，立刻开始脱衣服。从黎明时分就开车赶路，

此刻他只想冲个澡提神醒脑再休息。

他赤身走进卧室与克里斯汀房间共用的连通浴室。当年两同住时——那时

她还很小——曾为浴室使用权闹过典型的兄妹争执，但那已是陈年往事。如今他

和克里斯汀关系融洽。走进浴室时，里克发现通往克里斯汀卧室的隔壁门半开着。

从这里能看见她的梳妆台和书桌。他心想万一她洗澡时突然回家，还是关上门为

妙，便心不在焉地关上房门，同时回打量浴室里有什么变化。

他注意到平时使用的洗漱用品都不见了。克里斯汀要么扔掉了，要么藏起了