膜的冷粥，一直呆呆坐在床前。
从中午坐到天黑。
「突突突突突......」大门
单缸柴油机的噪声传
耳中，但她懒得动，直到
外面的
等了一会一直不见大门打开开始拍门，她才艰难地启动毫无知觉的身体，
扶着床才起得来。
吃力地拔掉门栓，只能从手电筒散发的光线边缘看出三个影。
看到阮晴手里端着的碗，爸爸问道：「妞儿，咋啦？哪儿来的？」可阮晴只
是看着他不说话，好像傻了一样。
见这
况，男接过碗进到大堂点起一根蜡烛，黑暗中终于出现一片微弱的
光芒。
他回过来关上大门，拉住阮晴再次问道：「妞儿，到底咋啦？」
声音和光亮唤醒了她，认出眼前熟悉的亲，阮晴忽然抱住他就是大哭，不
过只有很少很少的眼泪能够流出。
「哇......爸......」
脸色一变，夺过男手里的手电筒就冲进房间，灯光直
在床
，男孩
在她的摇晃和刺眼的灯光中醒过来，下意识喊了一声，「妈......」这才松
气将手电移开。
看见走路时轻松的样子，两个男如释重负往后院走去。
刚走出后门，三个大似有所觉，同时回，就看见阮晴已经在后门停下
脚步，又是失魂一样直勾勾看着后院的屋子。
三心里「咯噔」一跳，谁都没敢开，老爷子接过手电，慢动作般往里面
走去，其他都在屋外等着。
久久没有动静之后，手电的灯光开始朝外，今夜有月，月光将老爷子的脸照
得铁青。
早在儿子出现意外时起，男就已经习惯了永无止境的压力，也没有什么悲
怆地大喊一声后冲进去嚎啕大哭，只是更加沉重和沉默地接过手电进去看自己老
娘最后一眼。
留存的老躲进了厨房不肯回，早已抱着儿跟在男后面，泪如雨
下。
一切的一切都好像在演没有台词的默片，超过负担的压力之后只能让变得
麻木，锋利反而不如钝痛来得有感觉。
............
贫贱夫妻百事哀。
在这荒凉的年岁里，老太婆只得了个麻布裹身的结局。
「嗤......」
「嗤......」
两只锄一下一下费力地
开冻硬的土地，恶劣的天气无法两个男把坑挖
得足够
，埋下，堆起一座小腿高的土堆，一个生命便化作了这么一个小小的记
号。
活着的还要为继续活下去保存体力。
晚上，男将男孩抱到自己床上，则少有地跟阮晴睡在一起，唯有后院
的老，孤身一。
一家里，只有弟弟不知道发生了什么。
第二天，三个大再次出门，留下阮晴看着弟弟，这一天，她寸步不离。
隔
，停药了。
本以为没事，已经停了两天还看不出什么，可在回来后听到阮晴说弟弟白天
一直咳，拼命咳，还有晚上彻夜不停的咳嗽和喘息声中，终于，不出意外地
崩溃了，消失在了第二天。
老爷子自从那晚也一蹶不振，父母上街买药的过程中，母亲以想象不出来的
速度，联系上了卖
大嫂在城里做生意的亲戚，当天就被接到城里，从始至终
都没再见父亲一面，只有一个电话告诉他，银行存折上的变动。
父亲先是从一脸错愕，再回到麻木，唯一没有的就是愤怒。
自然是漂亮的，不然也生不出阮晴这么个美坯子，这也算是种解脱吧。
回来后的父亲更加沉默，阮晴只问了一次「 妈妈喔？」对视过男复杂的眼
神后，即使没得到答案也不再询问第二遍，而弟弟还小，总是忽然就会问出来，
每一次的没有答案都会让他更加难过，也加男的痛苦。
男也曾尝试过在夜晚带着儿子睡觉，可总会在半夜里听到儿子喊着 妈妈哭
着醒来，白天也要出去
活，无法长久地陪伴，责任和任务自然就落到了阮晴身
上。
男将大床让了出来，去了之前儿在另一个屋中的小床，让阮晴带着弟弟，
不分黑夜白天的照顾和陪伴，让男孩终于能够安稳下来。
妈妈离去时留下的充裕的钱财足够弟弟一整年的医药费，终于不用再挨
