暗中站了一会儿，然后走到床边坐下来，把枕
抱在怀里，下
搁在枕上，盯着窗外的夜空发呆。
城市的夜晚光污染太严重，看不见几颗星星，只有一
模糊的月亮挂在天上，月光透过纱帘照进来，在地板上投下一片灰白色的、朦朦胧胧的光斑，像一个不真实的梦。
她想起小时候，哥哥在她睡不着的时候会给她讲故事，讲的是他自己编的故事，关于一只会飞的小猫和一条会说话的小鱼的故事，故事讲得很烂，逻辑不通，
节
七八糟的，但她每次都听得津津有味，因为讲故事的声调让她觉得安心，那种安心的感觉就像冬天裹在一条厚厚的棉被里，外面下着大雪，里面暖洋洋的。
以后呢？
以后她睡不着的时候，谁给她讲故事？
没有
了。
再也没有了。
这个念像一个开关，按下去之后，所有的绪一下子全涌了上来。
李欣萌把脸埋进枕里，开始哭。
她哭得没有声音，因为她把脸埋在枕里，因为隔壁就是爸爸妈妈的房间，因为她不想让任何知道她在哭。
所以她哭得很安静，安静到只有枕能听见。
眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，渗进枕套的棉布里，留下一块一块
色的湿痕，像一朵一朵在纯白布料上盛开的花，灰色的，没有香味的，谢了之后什么都不会留下的花。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}
她哭的是什么呢？
她哭的不是哥哥考上好大学这件事，这件事她当然为他高兴，真心实意地高兴，甚至比他自己还要高兴。
她哭的是另外一件事——他要走了，他要离开她了，他要去一个没有她的地方，在那些看不到她的
子里，他会认识新的，会
新的朋友，会遇到一个
孩，那个孩会跟他一起吃饭、一起走路、一起在图书馆里并排坐着看书，会站在他身边，占据那个她霸占了十三年的、她以为永远属于她的位置。
而她呢？
她会变成“他妹妹”，仅仅只是“他妹妹”，一个每年过年见一次面、偶尔在微信上聊几句的存在，一个从“全世界最重要的那个”退化成一个配角、一个背景板、一个被时间和距离冲淡到模糊不清的身影。
她哭的是这个。
眼泪流了很久，流到她以为自己的眼睛会
涸掉，但眼泪这种东西好像永远流不完，你越流它越来劲，像打开了一个拧不紧的水龙，滴答滴答，滴滴答答，一滴一滴地落在枕上，把那一小块棉布浸得透湿。
她把枕翻了个面，把的那一面对着脸，继续哭。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
哭到后来她已经分不清自己在哭什么了，眼泪变成了一种本能反应，像呼吸一样不需要理由，她只是想哭，就是很想哭，从胃的底部、从心的缝隙、从骨的最处，有一
巨大的、不可名状的悲伤在往上涌，涌到喉咙
的时候变成了一种酸涩的味道，涌到眼眶的时候变成了水，涌到指尖的时候变成了颤抖。
她的整个身体都在为这场离别做准备，每个细胞都在颤抖着、痉挛着、无声地呐喊着同一句话——不要走，不要走，不要走。
可是她说不出。
因为她知道，她没有任何立场说这句话。
她是妹妹，不是朋友，不是妻子，不是任何有权利要求他留下的身份。
她只是妹妹，妹妹这个身份天然地被剥夺了说“不要走”的权利，因为妹妹应该为哥哥高兴，应该支持哥哥去追求更好的未来，应该笑着说“哥你加油哦”，然后挥挥手，目送他离开，转过身去的时候连哭都不能被看见。
她对这个身份的规则心知肚明，所以她哭得那么安静，安静到像一场默片，没有配乐，没有台词，只有一个十三岁的孩把脸埋在枕里，肩膀一耸一耸的，像一只正在蜕皮的蝉，旧的壳已经裂开了，新的翅膀还没有长出来，而那个新世界——那个没有哥哥的世界——正在她面前缓缓展开，广阔而冰冷，像一个她根本不想踏
的旷野。
她的房门被敲响了。
两下，轻轻的，指节叩在木门上的声音，不大，但在安静的夜里显得格外清晰。
她猛地抬起来，用手背胡地擦了一把脸，但眼泪没有那么好擦，擦了还有，擦了还有，像永远擦不完的。
她吸了一气，想让自己看起来正常一点，但那气吸到一半就岔了，变成了一声轻微的、像猫叫一样的哽咽。
她捂住了嘴。
“萌萌？”门外是李恩辰的声音，听起来有些犹豫，像是在考虑要不要敲门，“你睡了吗？”
她没有回答。
不是不想回答，是喉咙里堵着一团东西，一出声就会
功，所有的伪装都会崩
