第1章

黄晓芹，三十八岁，初中部数学教研组组长。??????.Lt??s????.Co??ltx sba @g ma il.c o m

在外国语，提起黄老师，学生和同事的第一反应都是同一个字——冷。

她总是那副样子：黑框眼镜架在高挺的鼻梁上，发盘得一丝不苟，色包裙勾出腰的弧线，色丝袜裹着笔直的小腿，脚踩七厘米的细跟高跟鞋，走在走廊里“笃笃笃”地响。

她从不穿颜色鲜艳的衣服，永远是黑、灰、蓝，像一把收拢的伞，严丝合缝，不给窥探的缝隙。

她上课从不笑，讲题脆利落，笔字写得又快又硬，谁要是走神被她点到名，那双镜片后面的眼睛扫过来，能让脊背发凉。

办公室里，男教师跟她搭话，她最多点个，嘴角的弧度从未超过三毫米。

年轻的体育老师曾经开玩笑说“黄姐你笑一个呗”，她连眼皮都没抬，“把你们班体测不及格的名单发我”。

但没知道的是——包裙底下，她穿的是丁字裤。

那根细细的布条嵌在缝里，每走一步都在提醒她某种隐秘的存在。

这是她唯一的、不为知的放纵。

黄晓芹出身普通，父亲是乡镇中学的退休教师，母亲务农。

她靠自己考上师范，毕业后分配到这所学校，从普通教师一步步做到教研组长。

十五年了，她的履历净得像一张白纸——没有绯闻，没有把柄，没有任何可以被拿捏的东西。

她离过一次婚。前夫是银行职员，结婚三年，格不合，和平分手。

之后她再没谈过。同事们猜测她是“心气高”，其实不是。

是没有配得上她想要的那种……关系。

她自己也说不清那是什么。

只是偶尔夜批完作业，关上台灯，黑暗里会有某种模糊的渴望浮上来——被注视，被围困，被剥夺所有的体面和从容，被迫在众面前露出她从未展示过的样子。

然后她会猛地睁开眼，把这个念按死。

第二天照常七点到校，照常板着脸走进教室，照常做那个无懈可击的黄老师。

教室的门被我推开，高跟鞋踩在水磨石地面上，声音清脆。

嗡嗡的说话声像被拧了开关，瞬间灭了。四十六双眼睛齐刷刷转过来，又迅速低下去，翻书的翻书，坐正的坐正。

有个后排的男生动作慢了半拍，手里攥着的手机往抽屉里一塞，发出“咚”的一声闷响。

我没看他。

教案放在讲台上，翻开，笔拿起来，转身在黑板上写了四个字：第三单元。

“翻到第四十七页，”我说，声音不大，但教室里安静得连后排都听得清清楚楚，“从例题一开始默读，八分钟后我抽查。”

哗啦啦的翻书声响成一片。

我靠在讲台边，目光从第一排扫到最后一排。九月初的阳光从左边的窗户照进来，照在课桌上，也照在那些低着的脑袋上。

有几个男生的发长了，刘海遮住眼睛，看不清表。

前排的课代表坐得笔直，书翻到了正确的页码，嘴唇微微翕动，在认真默读。

第三排靠窗的那个——叫什么来着，周什么——眼睛盯着书本，但瞳孔没在动，明显在走神。

我没点他。早读课，犯不着。

讲台上站了一会儿，我弯腰去拿笔盒底下压着的班级志。

弯下去的那一瞬间，我感觉到包裙的布料在大腿后侧绷紧了一下，丝袜和裙子内衬之间有轻微的摩擦。

“。”

后排第二组，一个男生的目光从书本上抬起来，停了不到一秒，又落回去。

他旁边那个用胳膊肘碰了碰他，两个的肩膀同时抖了一下。

我直起身，翻开班级志，面无表地在上面写下期。

“周逸飞。”

第三排靠窗那个男生猛地一抖，“到！”

“读。”

他站起来，书举到胸的位置，磕磕地开始念例题。

声音发虚，明显刚才一个字都没看进去。

“坐下。”我在他念到第三行的时候打断了他，“课后把这一页抄三遍，明天。”

“……是。”他缩着脖子坐下去，耳朵尖红了一片。

教室里更安静了。连翻书都变得小心翼翼，像是怕弄出声响。

我重新靠回讲台边，双臂叉在胸前。这个姿势我做了十五年，自然得像呼吸一样。

手臂压在胸，把衬衫领收得更紧，什么都看不见。

但我知道他们在看。

16岁的男孩子，目光像是长了钩子。他们看我的方式跟看别的老师不一样。